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L'OPTIMISME 
DE SGHOPENHAUER 



CHAPITRE PREMIER 
CRITIQUES ET COMMENTATEURS 



Le génie et l'œuvre de Schopenhauer furent 
étudiés plus d'une fois en France, au moment 
où le pessimisme, remplacé aujourd'hui, assez 
désavantageusement d'ailleurs, par les théories 
féroces et arbitraires de Nietzsche et de son 
école, par le culte de la force brutale et la 
théorie de volonté de puissance, au moment où 
le grand métaphysicien de la quadruple racine 
de la raison suffisante était à la mode dans le 
monde littéraire, intellectuel et même dans la 
société aux prétentions de dilettantisme. 4 Parmi 
ces travaux de critique ou d'érudition, il faut 
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2 L OPTIMISME DE SCHOPENHAUER 

citer tout d'abord les quelques études d'ensemble 
vraiment dignes de Schopenhauer que lui ont 
consacrées les maîtres de notre littérature phi- 
losophique française. Le plus connu et le plus 
populaire est sans aucun doute l'ouvrage de 
M. Ribot, un volume déjà classique, qui obtint 
un légitime et retentissant succès. C'est un 
travail excellent, une monographie tout à fait 
remarquable et qui fait le plus grand honneur 
à léminent directeur de la Revue philosophique. 
Il est difficile, ce semble, de résumer avec plus 
de clarté, de netteté et d'impartialité, une phi- 
losophie aussi originale, aussi subtile, aussi 
complexe, et qui choque toutes les habitudes 
intellectuelles et toutes les croyances des per- 
sonnes étrangères aux spéculations métaphysi- 
ques- C'est à celles-ci que s'adresse surtout 
M. Ribot, et l'influence de son volume fut bien- 
faisante au possible, car elle donne une idée très 
précise de la doctrine, des tendances et de la 
personnalité de Schopenhauer au lecteur n'ayant 
jamais lu une ligne du maître. On connaît 
d'autre part, la haute valeur intellectuelle de 
l'auteur de ces belles études de psychologie 
expérimentale qui brillent au premier rang des 
productions modernes de l'école française ; et 
l'on sait que la force, l'originalité et l'harmo- 
nieuse homogénéité de sa pensée se sont affir- 
mées avec éclat dans des travaux plus impor- 
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tants ; mais cette étude sur Schopenhauer, mal- 
gré sa simplicité, demeure un des plus admirables 
ouvrages de M. Ribot, et les auteurs allemands 
de certaines monographies pédantes et agres- 
sives pourraient en tirer quelque profit, s'ils 
daignaient s'assimiler la lucidité, la sûreté d'ex- 
position et Timpeccable composition, toutes les 
qualités d'ordre et de mesure qui distinguent 
l'œuvre magistrale et définitive de M. Ribot. 

Le plus récent ouvrage français consacré à 
Schopenhauer, le beau livre de M. Bosser t, est 
également un travail de tout premier ordre 
aussi profond et sagace que de lecture agréable 
et la physionomie si curieuse du grand pes- 
simiste allemand y est étudiée avec infiniment 
de pittoresque et de relief. 

11 y a aussi des choses excellentes et des pages 
tout à fait charmantes comme maîtrise littéraire 
dans l'étude déjà ancienne de Caro sur le 
pessimisme, assez vaste tableau synthétique où 
le portrait qu'il trace de Schopenhauer occupe 
le premier plan. L'auteurdes£7ae/es morales sur 
les temps présents n'était nullement l'esprit su- 
perficiel, le philosophe amateur qu'on a assez 
sottement persiflé de son vivantetqui n'a jamais 
existé que dans l'imagination de ses détracteurs. 
Ce fut, au contraire, un métaphysicien profes- 
sionnel, épris des grands problèmes spéculatifs, 
parfaitement capable d'en comprendre l'austère 
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mais irrésistible et pathétique beauté; c'était 
aussi, malheureusement, un philosophe dé- 
pourvu de personnalité marquante, et des 
préoccupations de morale courante altèrent 
souvent la netteté de ses jugements. C'est ainsi 
que dans son étude, nullement négligeable, 
fort distinguée au point de vue littéraire, parfois 
charmante à lire, on est choqué à chaque ins- 
tant par le parti pris de rechercher surtout les 
conséquences sociales et esthétiques du pessi- 
misme; parti pris énoncé même avant qu'une 
réfutation sérieuse de la philosophie de Scho- 
penhauer nous en ait démontré le bon droit et 
le bien fondé. Ce n'est pas ainsi que Ton juge 
et que l'on condamne un homme de génie, un 
penseur tel que le métaphysicien du Monde 
comme volonté et comme représentation. 

Combien plus profonds, plus significatifs, plus 
sagaces, apparaissent les essais de Renouvier, 
sur le pessimisme. L'auguste chef de l'école du 
criticisme français, l'illustre et très éminent 
philosophe dont l'incessant labeur et l'immense 
talent, la profondeur et l'originalité de vues, la 
puissante unité de doctrine, sont dignes de 
l'admiration unanime du monde phi losophique, 
l'auteur de cet lissai de classification des systèmes, 
œuvre gigantesque, s'est occupé à plusieurs 
reprises de la théorie et des idées du métaphy- 
sicien allemand, d'abord dans la svnthèse extra- 
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ordinaire dont nous venons de citer le titré, 
véritable monument d'érudition, de compré- 
hension et de pensée spéculative, puis dans 
d'autres ouvrages, de publication plus récente, 
de signification et de valeur non moins grandes, 
mais principalement dans ce livre si curieux 
intitulé : Histoire et solution des problèmes méta- 
physiques où tout le chapitre dans lequel Renou- 
vier étudie la philosophie de ISchopenhauer 
est un chef-d'œuvre d'analyse et de reconstruc- 
tion synthétique ; chef-d'œuvre où la richesse 
d'idées est si grande et si vivace, où chaque 
ligne contient tant d'aperçus nouveaux, de 
commentaires profonds, que l'intelligence du 
lecteur éprouve une sorte de vertige en les 
parcourant. Mais la physionomie de Scho- 
penhauer se dresse plus nette, plus précise 
encore dans les livres admirables de M. Alfred 
Fouillée. 

Aucune œuvre philosophique en France 
n'apparaît plus vaste, plus belle, plus digne 
d'admiration que celle de M. Fouillde, et nous 
sommes heureux d'exprimer une fois de plus 
l'admiration enthousiaste qu'elle nous inspire 
et de constater aussi que cette admiration de 
sesdisciples — nous revendiquons modestement 
une place très humble parmi les plus fidèles, — 
cette admiration se propage dans les milieux 
les plus étrangers et les plus indifférents a la 
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haute spéculation ; elle pénètre dans les couches 
les plus profondes du public et devient telle- 
ment unanime, qu'elle ressemble enfin à de la 
popularité et à de la gloire. La gloire ! ce salaire 
si légitime de tout travailleur delà pensée, dont 
le plus médiocre des pamphlétaires ou des vau- 
devillistes bénéficie souvent, tandis que l'opi- 
nion publique la dispute et la refuse avec tant 
de ladrerie opiniâtre aux philosophes et aux 
penseurs. 11 est bon toutefois, il est salutaire et 
juste que de temps en temps un homme de 
génie dont la foule stupide est incapable de 
comprendre les œuvres, les tendances et l'idéal 
qu'il poursuit, soit admiré et connu, et il est 
surtout d'un excellent exemple qu'un métaphy- 
sicien bénéficie à son tour de cette unanimité 
de suffrages incompétents dont le spécialiste le 
plus infime dans les régions des sciences 
exactes, s'enorgueillit trop souvent. Pendant si 
longtemps les sots de tous les partis affectèrent 
non pas seulement d'ignorer l'immense labeur 
accompli par la philosophie de notre pays de 
France, mais de traitera la légère les problèmes 
essentiels et la raison d'être de la philosophie 
elle-même. L'autorité intellectuelle et morale 
qu'exerce aujourd'hui un homme tel que l'illus- 
tre auteur de l'Avenir de la métaphysique rend 
presque impossible ce superbe dédain. Même le 
vulgaire lecteur de journaux, celui dont les ra- 
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contars de nos feuilles publiques constituent 
l'unique nourriture intellectuelle sait vague- 
ment que la France contemporaine possède un 
grand philosophe, un métaphysicien de génie, 
un penseur qui est régal des plus célèbres Maî- 
tres de la Pensée spéculative, l'orgueil de notre 
pays, la gloire la plus authentique et la plus no- 
ble de notre époque. Toutes les railleries, toutes 
les attaques de la médiocrité jalouse et inquiète 
ne peuvent prévaloir contre un fait certain : 
jamais la philosophie na eu en France autant 
de représentants éminents et d'un zèle vraiment 
méritoire, si l'on songe à l'accueil indifférent 
que notre public lettré réserve à leurs travaux, 
et personne n'admire plus sincèrement que l'au- 
teur de ces lignes la haute valeur et la signifi- 
cation du mouvement philosophique qui se 
produit depuis une vingtaine d'années au pays 
de Descartes et de Malebranche, où les nobles 
traditions de la pensée spéculative semblaient 
naguère abandonnées pour toujours. Mais mal- 
gré l'immense talent, l'originalité, l'éclat, la pro- 
fondeur de métaphysiciens tels que MM. Berg- 
son, Boutroux, Ribot, Liard, Bourdeau, Lévy- 
Bruhl,Durkheim, Gabriel Séailles et tant d'au- 
tres, sans parler des Maîtres illustre* qui repo- 
sent aujourd'hui du suprême sommeil, Vache- 
rot, Ravaisson, Saisset, Secrétan, Renouvier, 
Brochard, l'immensité de l'œuvre accomplie, 
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la multiplicité de problèmes qu'il y a abordés, la 
puissance d'influence morale exercée sur le 
mouvement philosophique européen, la maî- 
trise parfaite s'exerçant dans l'étude de tous les 
phénomènes de vie sociale, artistique ou intel- 
lectuelle, d'un penseur tel qu'Alfred Fouillée, 
lui assurent sans contestation possible, une su- 
prématie absolue dans le monde de la haute 
pensée philosophique, aussi bien qu'au juge- 
ment irraisonné et instinctif de la foule. Il est 
pournous ce queKantfutjadis pour l'Allemagne, 
ce qu Herbert Spencer a été pour les peuples 
anglo-saxons : le représentant le plus célèbre de 
la tradition métaphysique de son pays et de sa 
race, le Maître respecté, admiré de tous, entré 
vivant dans l'immortalité, le penseur dont 
l'œuvre et la gloire ne feront que grandir, qui a 
créé tout une école florissante et dont le nom, 
illustre et populaire à la fois, domine le tumulte 
des factions politiques et des intérêts égoïstes. 
Et ce n'est que justice. Car, je le répète en 
toute sincérité, M. Alfred Fouillée est un homme 
de génie, dans toute l'acception de ce mot qu'on 
emploie trop souvent aujourd'hui sans rime 
ni raison. Il a édifié un nouveau système de 
l'univers, il a reconstruit le monde sur un plan 
nouveau, il a créé une de ces vastes synthèses 
métaphysiques où l'Enigme première — cel le des 
origines et des destinées — nous semble résolue 
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en une intuition géniale et où l'Image mysté- 
rieuse de l'Univers, de la Totalité de l'Etre, de 
l'Ensemble des réalités existantes ou possibles, 
cette grande Image où chacun de nous se 
retrouve, selon sa belle parole, luttant, souf- 
frant, jouissant, aimant, un instant victorieux, 
toujours sûr d'être à la fin vaincu, où l'Image 
du Monde apparaît plus précise, plus vivante, 
plus accessible à nos faibles regards. 

Par la force immanente de réalisation, dans 
un devenir susceptible d'être dirigé, ennobli et 
utilisé pour la Cause du plus noble Idéal, par la 
force de passer de la puissance à l'acte qu'il 
attribue aux Idées. — base essentielle et point de 
départ de toute sa conception du monde, — 
M. Fouillée a voulu abolir les antiques barrières 
qui subsistaient encore entre la Matière et 
l'Esprit, entre l'Univers physique et la cons- 
cience humaine, entre la psychologie et la cos- 
mologie, la science positive et la science de 
l'Ame, la Pensée et l'Action. En tous cas, même 
au jugement de ceux qui, comme l'auteur de 
ces lignes, restent fidèles aux grands principes 
du dualisme philosophique, M. Alfred Fouillée a 
rétabli l'harmonie si ardemment cherchée, de 
la vie individuelle avec la vie universelle, et 
par cela même l'Unité fondamentale et ultime 
du Monde ; par la démonstration admirable de 
l'élément sociologique qui réside au fond de 
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l'instinct de recherches spéculatives, celui-ci 
n'étant que le besoin de l'Universel et l'Univers 
étant le plus vaste des groupes dont nous fai- 
sons partie ; il a entièrement renouvelé la mé- 
thode et le but des sciences sociales; besogne 
déjà esquissée parle pathétique Guyau, ce noble 
penseur, mort trop jeune, après avoir écrit trois 
ou quatre livres qui resteront parmi les plus 
purs chefs-d'œuvre de la philosophie et des 
lettres françaises, métaphysicien remarquable 
dont M. Fouillée a parlé avec tant d'éloquence, 
de flamme et d'émotion sublime dans un livre 
qui est lui aussi un authentique chef-d'œuvre. 
Mais les principes de réforme métaphysique, le 
renouvellement de la philosophie par l'élément 
sociologique, ces principes posés par Guyau 
avec tant de sûreté et d'autorité ne sont encore 
qu'ébauchés dans son œuvre. C'est M. Fouillée 
qui les a développés dans une série d'œuvres 
immortelles se rattachant toutes à la même 
doctrine des idées forces, de monisme imma- 
nent, aux tendances nettement idéalistes dans 
leur rigueur scientifique, qui anime le labeur 
philosophique tout entier de cet illustre pen- 
seur. Parmi ses œuvres il faudrait tout citer, 
depuis la Philosophie de Platon, ce monument 
d'érudition et de pensée créatrice à la fois, où 
revit toute la sagesse platonicienne, jusqu'au 
dernier volume publié par M. Fouillée. Et la 
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tendance sociologique de l'investigation spé- 
culative n'est elle-même qu'un des aspects 
sous lesquels nous apparaît la doctrine de 
M. Alfred Fouillée, une des solutions de l'éternel 
Problème dont, mieux que personne» il a com- 
pris et exprimé la complexité et la multiplicité 
de perspectives diverses qu'il comporte, car qui 
donc oseraiténumérerou mêmeévaluer lesattri- 
buts possibles de l'Être ? 

Une doctrine comme celle de Schopenhauer, 
une philosophie qui exerça, une influence 
prépondérante et décisive sur les destinées 
de la pensée spéculative, et qui, malgré son 
originalité absolue, apparaît comme une phase 
nouvelle, comme une conséquence logique 
de la grande réforme accomplie au déclin 
du dix-huitième siècle par Emmanuel Kant, 
un système aussi grandiose, aussi ingénieux, 
et, il faut bien le dire, aussi déconcertant, 
si on l'examine au point de vue du bons sens 
ordinaire et de la logique bourgeoise, devait 
inévitablement attirer l'attention d'un histo- 
rien et d'un critique des idées philosophiques 
tel que M. Alfred Fouillée, dont l'érudition, 
le savoir et la haute compréhension de toutes 
les doctrines contemporaines nous émerveille 
autant que ses dons de créateur. A plu- 
sieurs reprises, le philosophe de la Psycho- 
logie des idées-forces étudia les tendances 
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et les idées du grand métaphysicien du Monde 
comme volonté et comme représentation. Tout 
d'abord dans un chapitre les plus substan- 
tiels et les plus instructifs de son Histoire de ta 
Philosophie, ouvrage classique que M. Fouillée 
a complété récemment, en y ajoutant une 
conclusion qui est un pur chef-d'œuvre d'élo- 
quence, de synthèse géniale, de lumineuse et 
prophétique pénétration des destinées futures 
de la métaphysique. Dans la Philosophie de 
Platon, celte admirable monographie où revit 
toute la doctrine du Maître inspiré et sagace 
qui conduit, depuis tant de siècles, les âmes 
altérées de vérité absolue au Banquet éternel ; 
dans la partie consacrée, au cours de cette 
immense synthèse critique et historique, à l'in- 
fluence toujours visible et vivante de la pensée 
platonicienne sur la philosophie moderne, 
M- Fouillée, en quelques pages merveilleuses 
de lucidité, de profondeur, de brièveté synthé- 
tique, résuma la valeur et la signification, les 
principes essentiels et l'importance de la méta- 
physique de Schopenhauer. Mais c'est surtout 
dans un ouvrage vraiment extraordinaire par 
l'éclat, la variété, l'abondance d'idées, ouvrage 
traduit dans toutes les langues, admiré et com- 
menté par les philosophes professionnels du 
monde entier, c'est surtout dans son Essai de 
critique des systèmes de morale contemporains 
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que M. Fouillée a tracé un portrait définitif de 
Schopenhauer ; c'est là qu'il a étudié, avec une 
maîtrise, une autorité et une sagacité qui ne 
seront certainement dépassées par personne, 
les tendances initiales de cette grande doctrine. 
Peut-être l'illustre auteur de la Psychologie des 
peuples européens ne rend-il pas suffisamment 
justice à la valeur métaphysique et surtout à la 
valeur puremen t esthétique et li l téraire de Scho- 
penhauer comme penseur et comme écrivain, 
cette valeur étant absolument exceptionnelle, 
les éludes nombreuses qu'il a poursuivies à 
différentes époques de sa propre carrière de 
critique et d'historien, demeurent toutefois ce 
qu'on a écrit de plus remarquable, de plus pro- 
fond et de plus complet en langue française sur 
ce sujet; et dans cet ordre d'idées, comme dans 
toutes les régions possibles d'érudition philo- 
sophique et de spéculation supérieure, c'est 
dans les ouvrages de M. Alfred Fouillée que le 
lecteur français devra chercher des données 
exactes et des renseignements dignes de foi. 

Nous rendons justice, on a pu s en con- 
vaincre, aux efforts et au talent déployés par 
les commentateurs français de Schopenhauer, il 
est profondément regrettable néanmoins de ne 
pouvoir signaler, au cours dune étude sur le 
Fauteur du Monda comme volonté et comme repré- 
sentation les traductions d'études similaires 
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ayant paru en Allemagne. Elles permettraient 
au public capable de s'intéresser encore aux 
problèmes de haute spéculation, de s'assi- 
miler entièrement la pensée de Schopen- 
hauer, de pénétrer certaines subtilités qui ont 
échappé à l'investigation des plus autorisés 
parmi les critiques français. En tous cas, les 
ouvrages tudesques de valeur supérieure ins- 
pirés par cette grande philosophie compléte- 
raient la notion que nous nous en sommes 
formée. Parmi ceux dont la traduction immé- 
diate s'impose pour le renom scientifique de 
notre cher pays, il faut citer tout d'abord trois 
monographies magistrales, intéressantes cha- 
cune à des titres divers, celle de Paulsen, celle 
de Volkelt, et le volume de la collection des 
grands philosophes modernes qui établit jadis 
l'immense notoriété de M. Kuno Fischer, où 
celui-ci étudie l'œuvre et la biographie de 
Schopenhauer avec une minutie, un souci des 
moindres détails caractéristiques, une cons- 
cience scientifique presque exagérée, mais aussi 
avec une autorité, une force de déduction et 
une érudition incomparables. 

Oserai-je avouer, malgré toute mon estime 
pour le célèbre professeur qui a si noblement 
parlé de notre grand Descartes, malgré les très 
belles pages que contient son étude sur Scho- 
penhauer, — quelques-unes sont même de toute 
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beauté, — oserai-je dire bien nettement que je 
place tout à fait au même rang que cette bio- 
graphie critique (on la cite pourtant d'habitude 
avant toutes les autres), les admirables études 
de deux autres philosophes allemands contem- 
porains, l'un et l'autre très connus dans leur 
pays natal, presque ignorés en France. Le livre 
de M. Volkelt, professeur à Leipzig, est d'une 
beauté d'analyse sans égale. Il est superbe de 
clarté, de relief, de ressemblance, de pittoresque 
et les longueurs, les dissertations savantes, 
mais fatigantes pour le public, qui alourdissent 
l'ouvrage classique de Kuno Fischer, y sont 
totalement absentes, ce qui est rare dans un 
ouvrage allemand. C'est là un travail absolu- 
ment remarquable, profond, intéressant et de 
facture ingénieuse, de composition sobre et 
habile, de lecture facile, exécuté par un méta- 
physicien professionnel, aussi compétent que 
les pédants insupportables qui pullulent au 
pays de Kant et de Fichte, de Schelling et de 
Schopenhauer, mais qui se distingue avanta- 
geusement de ses confrères par une vivacité, 
une clarté et un talent d écrivain presque com- 
parable au talent du philosophe dont il nous 
expose l'histoire et la doctrine, avec tant de 
verve, de méthode et de sobre éloquence. J'en 
dirais autant de l'étude de Paulsen, et puisque 
l'occasion m'est offerte de citer le nom du 
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célèbre philosophe, comment ne pas dire que 
nous devrions posséder aussi depuis longtemps 
une traduction de son admirable Introduction 
à la philosophie. C'est un des chefs-d'œuvre de la 
pensée spéculative moderne, un des grands 
livres philosophiques de ce temps-ci ; de même 
que Fauteur est, sans aucun doute, un des plus 
éminents métaphysiciens de l'époque. C'est un 
très grand esprit et un écrivain de valeur hors 
ligne, penseur de tout premier ordre, de telle 
envergure que l'Allemagne, cette patrie de la 
haute spéculation, n'en possède pas en ce mo- 
ment de plus robustes, de plus ingénieux ni 
de plus puissants. Encore une fois sa fameuse 
Einleitung in die Philosophie est un chef-d'œuvre 
authentique, il faut absolument le faire connaî- 
tre en France. Et combien d'autres études alle- 
mandes parmi toute la littérature que suscita 
le génie de Schopenhauer, combien de biogra- 
phies, de critiques, d'essais ou autres travaux 
analogues mériteraientégalement d'être traduits 
et connus. Le public lettré trouverait autant de 
profit que d'intérêt dans la lecture d'études 
analytiques remarquables telles que celles de 
Mebuis Uber Schopenhauer ou Richard Bottgen 
[Der Grundproblem der Schopenhauerchen Phi- 
losophie), même dans la lecture de biographies 
impeccables telles que Histoire de la vie de Scho- 
penhauer par Grisebach, sans parler des souve- 
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nirs personnels du fameux Frauenstadt auquel le 
Maître légua la propriété littéraire de son œuvre 
et qui en profita d'ailleurs pour la publier aus- 
sitôt dans une édition absurde et incomplète, ce 
Frauenstadt que M. Kuno Fischer éreinte avec 
tant de spirituelle férocité dans son ouvrage 
classique, circonstances aggravantes qui ne 
peuvent prévaloir contre le fait certain de l'inti- 
mité très noble, très pure et très désintéressée 
qui exista entre le grand homme et son premier 
admirateur. Il est vrai que nous ne possédons 
pas non plus une seule traduction de l'admi- 
rable correspondance de Schopenhauer lui- 
même, correspondance dont il existe en Alle- 
magne plusieurs éditions. 

Et Hartmann lui-même, le plus illustre dis- 
ciple du Maître, créateur de tout un système 
qui prétend achevée l'œuvre de Schopenhauer, 
Hartmann qui consacre tant de pages admi- 
rables à la philosophie du pessimisme Je grand 
métaphysicien de l'Inconscient est si peu connu 
encore . 

Pour en finir avec ces doléances inspirées 
uniquement par l'amour, le plus ardent et le 
plus sincère des intérêts intellectuels de la 
France, ma patrie d'adoption, très chère et si 
digne d'être aimée, qu'il me soit permis de 
désirer aussi la publication en français de quel- 
ques systèmes métaphysiques des disciples 

RZEWUSKI. 2 
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de Schopeohaner. par exemple de la célèbre 
i'hil'jtophie 4*r Enôsung de Mailander qui nous 
ferait voir jusqu'où peuvent aller les consé- 
quence* lofrique* de la doctrine do Maître, la 
force de*lruclive du pes-ïmîsme et l'aspiration 
fanatique au néant absolu - 

La publication de ces travaux remarquables, 
malgré l'inégale valeur qu'ils présentent, nous 
prouverait en tous cas l'inanité des racontars 
Hur la prétendue décadence de la philosophie 
allemande. Non, mille fois non. si l'ère des 
grands génies créateurs y semble révolue, l'ap- 
titude, le sentiment et les dons métaphysiques 
ne n'affaiblissent et ne diminuent nullement 
au pa>g de Kant, deSchopenhauer,etdeHegeL 
qui est aussi le pays de YYundt, de Lotze, de 
Lanjre et de tant d'autres penseurs éminents, 
appartenant déjà au passé, eux aussi, mais que 
nous nous obstinons à ignorer. L'Allemagne 
possède toujours de nombreux philosophes de 
talent, des intelligences spéculatives supé- 
rieures, et elle peut s'enorgueillir d'une activité, 
d'une production et d'une érudition métaphy- 
sique dont on ne trouverait l'équivalent dans 
aucun autre pays. Parce que nous ne connais- 
sons même pas les noms des célébrités actuelles 
de la science suprême, n'ayons pas du moins 
In ridicule prétention de nier leur effort, et jus- 
qu'à leur existence. L'étude impartiale des 
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ouvrages presque classiques, archi-connus dont • 
je viens de citer les titres, nous permettrait 
aussi de réfuter bien des objections ; car on 
qualifiera sans doute de paradoxale et d'arbi- 
traire la thèse soutenue dans ce livre. Cette 
thèse a trouvé pourtant de nombreux défenseurs 
parmi les critiques les plus éminents de l'Alle- 
magne contemporaine : chacun a eu le courage 
d'employer, comme nous le faisons ici, ce mot 
d'optimisme qui semble une plaisanterie facile 
et de mavais goût, quand on l'applique à 
l'auteur des Aphorismes sur la sagesse dans la 
vie. Mais tous ont reconnu plus ou moins dans 
son œuvre gigantesque et parfois contradic- 
toire, comme l'existence elle-même des élé- 
ments positifs, des motifs de croyance et d'es- 
poir, des professions de foi eudémonistes que 
nous ne faisons que coordonner dans le petit 
travail actuel avec plus de relief et plus de 
dédain encore des opinions reçues et des défi- 
nitions classiques. ' 

Nous voudrions résumer brièvement l'im- 
pression qui se dégage pour nous de l'appré- 
ciation critique dont la doctrine de Schopen- 
hauer a été l'objet sous les cieux les plus 
différents. Bien que nous n'ayons pu indiquer 
ici que les tendances générales des commenta- 
teurs français ou allemands, une conclusion 
peut être déduite de ce rapide examen, surtout 
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si nous y ajoutons quelques réflexions inspirées 
par l'attitude de la critique des pays slaves. 
Trop souvent et sans qu'ils s'en rendent compte 
eux-mêmes, les critiques de Schopenhauer ont 
rendu le Maître responsable des théories in- 
transigeantes que certains de ses partisans fa- 
natiques, avec l'exclusivisme de tous les sec- 
taires, et il y en a en philosophie comme dans 
toutes les régions d'activité humaine, hélas ! 
ont tirées de ses principes- A ce point de 
vue le système philosophique du métaphysicien 
Ma inlànder, ouvrage dont j'ai déjà eu l'occasion 
de parler au cours de cette étude, et qui jouit 
en Allemagne d'une notoriété comparable à 
celle de la Philosophie de l'inconscient d'Edouard 
de Hartmann, la fameuse Philosophie der Erlô- 
sung est infiniment curieuse et significative. 
C'est chez Mailânder comme chez Hartmann, 
d'ailleurs, que la conscience humaine, malgré 
tout le talent dépensé par les auteurs (et ils en 
ont beaucoup l'un et l'autre) se heurte aux dan- 
gereuses chimères — et combien superflues ! 
— du suicide cosmique, d'extinction totale de 
l'Être, du néant absolu, chimères contre les- 
quelles le lucide et mordant génie du Maître se 
révolta de tout temps, en secret, même quand 
il nous prêchait le renoncement et l'abnégation 
suprême. C'est que Schopenhauer, s'il est acca- 
blé de douleurs au spectacle déchirant de la 
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souffrance universelle, si aucune des misères 
de ce monde n'échappe à son regard, s'il est épou- 
vanté par l'existence, ne veut point la détruire 
à jamais, mais l'ennoblir, la purifier, la diriger 
vers l'avenir meilleur et la joie véritable dont 
il conçoit la possibilité au sein du Nirvana, 
forme supérieure de l'Être, de l'Idéal réalisé et 
vainqueur. Schopenhauer craint, redoute et 
méprise notre vie à nous, précaire, misérable 
et sordide, il ne hait point la notion de TÊtre en 
soi, et on ne saurait le répéter trop souvent, ce 
qu'il prêche avec tant d'éloquence tragique : 
c'est l'anéantissement de notre monde abomi- 
nable, assujetti à la représentation éphémère et 
à la volonté insatiable, toujours inassouvie, 
mais non pas la destruction totale de la Réalité. 
Par/ les éléments positifs que nous avons 
signalés dans sa doctrine, par le culte qu'il 
a voué au génie de l'Art, de la Vertu et du Re- 
noncement, ce grand homme laisse à la pauvre 
humanité une issue possible, il lui indique un 
port de refuge et de libération, il pose le fonde- 
ment d'une doctrine de renouveau et de force 
vitale reconquise. Sa philosophie n'est point le 
nihilisme absolu, farouche, stérile, haineux et 
inadaptable aux conditions de la vie qu'en- 
seignent Edouard de Hartmann et surtout Mai- 
lànder. Le souffle ardent de la Pitié, la grande 
lumière de l'espérance mystique la vivifient, 
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raniment, et vont entr'ouvrir devant elle les 
portes de bronze de l'Avenir et de l'Eternité. 
Cette philosophie demeure quand même, nous 
avons essayé de le démontrer, une doctrine de 
vie, aussi bien que la doctrine du Maître su- 
blime de la Raison pure. 

Aussi nous avouons ne pas comprendre les 
motifs de l'opposition très vive que soulève 
encore dans les pays septentrionaux, surtout 
dans les pays slaves, où les œuvres de Scho- 
penhauer sont pourtant très répandues, l'en- 
senjble de ses théories. Nous admettons volon- 
tiers l'antipathie intense que doit inspirer le 
monisme implacable de Schopenhauer à un 
penseur diamétralement hostile à sa conception 
du monde, par exemple à M. Lutoslawski, un 
des mieux doués et des plus célèbres parmi les 
jeunes philosophes polonais et dont le système 
personnel est une des tentatives des plus cu- 
rieuses de reconstitution de l'atqmisme hellé- 
nique, renouvelé par une science et une sûreté 
de méthode toute moderne. M. Lutoslawski a 
synthétisé sa doctrine dans un ouvrage intitulé 
La Puissance de l'Ame (Seelenmacht) et publié 
en langue allemande, ouvrage que nous consi- 
dérons pour notre part comme une des mani- 
festations les plus hautes, les plus originales 
du génie slave, robuste, belle et harmonieuse 
construction métaphysique dont l'audace nous 
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ravit, car l'auteur y combat un des abus intel- 
lectuels du temps présent, ce culte fanatique 
du monisme présenté comme unique explica- 
tion du monde, hypothèse démentie par les 
lois constitutives de l'esprit aussi bien .que par 
les conquêtes de la science positive. 

Mais comment expliquer, par exemple, le 
dédain et l'antipathie évidente que manifeste 
à l'égard de Schopenhauer le plus érudit, le 
plus savant et le plus autorisé parmi les philo- 
sophes de la même nation, M. Struve, métaphy- 
sicien de premier ordre, juge impeccable et im- 
partial de toutes les hautes questions spéculatives 
et qui a rendu à la cause importante entre toutes 
de la philosophie, ignorée et méconnue étran- 
gement par la société polonaise, si lettrée, si 
cultivée à tant d'autres points de vue, d'incom- 
parables et inappréciables services ? Grâce à 
l'initiative, au talent, au labeur infatigable 
d'une existence vouée tout entière à la science 
suprême, à la défense de ses intérêts et à la 
propagation de son influence, M. Struve, 
secondé d'ailleurs en cette tâche généreuse par 
plusieurs autres philosophes éminents, a créé 
tout un mouvement philosophique dans la lit- 
térature polonaise, où l'absence totale d'ou- 
vrages métaphysiques choquait comme une 
anomalie et une étrange lacune. Ce mouve- 
ment s'accentue chaque année, devient de plus 
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en plus intense et bienfaisant, il a même néces- 
sité la création d'une Revue philosophique 
fort intéressante et fort bien rédigée paraissant 
à Varsovie — phénomène tout à fait nouveau 
au pajs de Mickiewicz et de M. Sienkiewicz. 
M.Weryho, philosophe degrand talent, penseur 
éminent, est le directeur de la revue en question - 
Henri Struve a été un des promoteurs et un des 
initiateurs de cette révolution intellectuelle, 
dont l'équivalent se produit aussi en Russie, 
sur une plus vaste échelle et avec plus de reten- 
tissement; il a publié lui-même une Intro- 
duction à la philosophie qui est une œuvre 
sans précédent d'aucune sorte dans l'histoire 
littéraire de la nation polonaise, véritable mo- 
nument d'érudition, de sagesse et de profonde 
compréhension des nécessités vitales de la 
philosophie. Toutes les questions de métaphy- 
sique, de morale et d'esthétique, l'ensemble 
et les détails de la science universelle y sont 
exposés et étudiés avec une autorité magistrale 
et une compétence sans égale. Cette belle œuvre 
marque une date importante dans l'histoire de 
la civilisation slave. Eh bien ! M. Struve, lui 
aussi, malgré son immense talent et sa haute 
impartialité, demeure visiblement hostile à 
l'auteur du Monde comme volonté et comme re~ 
présentation. 

Un autre philosophe, Russe celui-là, et pour 
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lequel j'ai toujours eu la plus profonde estime, 
n!octroie pas non plus à Schopenhauer la place 
que mérite celui-ci. Je parie de M. Schelpanow 
qui a servi et qui sert encore bien noblement, 
les intérêts de la philosophie éternelle, dans 
une des régions les plus riches, mais les plus 
arriérées aupointdevue intellectuel de la Russie 
moderne — je veux parler de l'Ukraine et de sa 
métropole Kiew — où l'initiative strictement 
individuelle de réminent professeur moscovite 
a réveillé ou plutôt a fait naître dans les esprits 
un peu cultivés* du pays le besoin et le désir de 
la spéculation métaphysique — et remarquez 
que dans une grande ville comme Kiew, 
M. Schelpanow, même à l'Université locale 
est le seul et unique philosophe professionnel. 
Comment ne pas admirer l'œuvre accomplie 
par ces vaillants défenseurs des traditions ad- 
mirables de la science universelle que le génie 
des Platon, des Descartes et des Kanta immor- 
lisée, mais qu'il faut enseigner peu à peu, en 
commençant par les notions les plus rudimeu- 
taires, lorsqu'on s'adresse à des sociétés encore 
jeunes. 

Et bien d'autres métaphysiciens moscovites 
partagent l'hostilité tendancieuse de M. Schel- 
panow, hostilité qui ne diminue en rien, est-il 
besoin de le dire, l'estime toute particulière que 
nous professons pour l'éminent écrivain de 
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Kiew, pas plus d'ailleurs que l'enthousiasme de 
certains philosophes russes d'autrefois, par 
exemple, de l'admirable Strakhow, un des der- 
niers admirateurs de Hegel pourtant, n'aug- 
mente notre admiration. Le talent seul importe 
et non pas les opinions individuelles, en mé- 
taphysique comme en tout autre ordre d'idées 
ou de labeur intellectuel. Nous ne faisons allu- 
sion aux commentaires slaves et à l'attitude 
de la critique philosophique en Russie et en 
Pologne que parce que celle-ci nous semble 
s'être placée à un point de vue erroné en ne 
tenant compte que des éléments négatifs de la 
philosophie de Schopenhauer. L'essai que nous 
publions aujourd'hui, précisément parce qu'il 
demeure d'accord avec les conclusions des prin- 
cipaux critiques allemands, a pour but de recti- 
fier ce point de vue en démêlant parmi les para- 
doxes et les révoltes enflammées de Schopen- 
hauer. les principes générateurs qui survi- 
vront à son nihilisme apparent et que même 
l'analyse des Maîtres les plus illustres de la 
haute spéculation française, selon nous et mal- 
gré notre déférence pour leur œuvre et pour 
leur génie, n'a pas réussi à mettre en lumière 
ni à discerner bien nettement. 



CHAPITRE II 
DOCTRINE ET INFLUENCE DE SCHOPENHAUER 



Le moment semble opportun pour juger en 
toutéquité, sans parti pris tendancieux d'aucune 
sorte, l'œuvre grandiose et le génie tumultueux 
de Schopenhauer. La place qu'il occupe dans 
l'histoire intellectuelle du monde moderne et 
dans les annales de la pensée spéculative, ne 
lui est plus contestée par personne, même par- 
les adversaires de sa doctrine, jusqu'à présent 
plus nombreux que ses partisans. Et comment 
s'en étonner? puisqu'il s'agit d'une philosophie 
qui, en apparence du moins, condamne et 
combat le principe même de l'Etre et les joies 
de la vie, ces joies éphémères, périssables et 
décevantes, dont la conquête problématique 
demeure pourtant, parmi tant de déboires, de 
luttes et de souffrances tragiques, le but et 
H<!éal obscur de la triste humanité, l'illusion 
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suprême que, jamais, quoi qu'il advienne, notre 
race esclave ne voudra abdiquer ni renier. Il 
semble vraiment que l'aspiration aiu bonheur, 
Tâpreet fiévreuse recherche de la joie, furent, 
de tous temps, le reflet et l'image la plus précise 
de l'insaisissable absolu. Si longtemps mécon- 
nue, incomprise et dédaignée, l'œuvre philoso- 
phique d'Arthur Schopenhauer exerça, pendant 
près d'un demi-siècle, une influence prépondé- 
rante sur l'évolution des idées et la conception 
actuellement régnante du monde et de la des- 
tinée, telle, du moins, que celle-ci s'élabore 
lentement parmi l'élite d'une époque et d'une 
génération ; car l'immense majorité de nos 
semblables, la foule mercenaire et obscure, et 
qu'il faut plaindre d'ailleurs d'une immense 
pitié pour son ignorance même, sa sottise gi- 
gantesque, sa bestialité farouche et son escla- 
vage éternel, la foule, de nos jours, comme aux 
temps de barbarie, que nous croyons révolus, 
continue à végéter, sans rien soupçonner des 
conquêtes de la science, de la pensée affranchie, 
de l'investigation philosophique, des chefs- 
d'œuvre déjà réalisés par les arts immortels, 
consolation et enchantement de ce monde. 

N'oublions jamais, quand nous parlons de la 
plus trompeuse des chimères d'ici-bas, celle de 
la gloire artistique, littéraire ou scientifique, 
n'oublions jamais que ses purs rayons ne pénè- 
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trent pas dans le gouffre insondable d'igno- 
rance et de ténèbres où végètent les nations, — 
et où peut-être un jour, parviendra la lumière; 
n'oublions pas, même quand nous parlons de la 
gloire la plus retentissante, que celle-ci demeure 
.restreinte et ignorée de la foule. Gardons pré- 
sente à notre mémoire la notion salutaire de 
ce fait si simple : la relativité et le néant de ce 
que nous appelons assez sottement l'immorta- 
lité posthume, ou la célébrité actuelle du génie. 
Sachons bien que, du vivant même de Platon, de 
Descartes, de Kant ou de Schopenhauer, quel- 
ques disciples ou quelques lecteurs, hostiles ou 
bienveillants, connurent seuls l'existence de ces 
grands génies, de ces maîtres à nuls autres 
pareils, et dont la gloire est vraiment éclatante 
et si pure qu'elle nous semble universelle. Et, 
si l'on dit que l'opinion de cette minorité soi- 
disant intellectuelle est la seule qui compte, je 
répondrai d'abord, que personne n'en sait rien, 
ensuite que c'est déplacer la question et que le 
fait dont je signale l'éloquence tragique n'en 
demeure pas moins certain. Oui, des millions 
de créatures ont vécu ici -bas le songe de l'exis- 
tence ou le subissent encore, sans avoir entendu 
seulement prononcer le nom de Platon ou de 
Shakespeare, de Kant, ou de Dante, de Descartes 
ou de Bajzac. Il nous paraît superflu de rappeler, 
ici, que Schopenhauer. de son vivant, fut incom- 
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pris, pendant de longues années, incompris 
même par cette élite, dont la supériorité intel- 
lectuelle apparaît encore si discutable et qui eut 
tant de peine à reconnaître le génie du grand 
métaphysicien allemand, auquel l'humanité de 
tous les siècles, et de toutes les races, est 
redevable de ce chef-d'œuvre qui s'appelle 
le Monde comme volonté et comme représentation, 
chef-d'œuvre sans égal, où s'affirme la su- 
prême conquête à laquelle puisse prétendre 
l'esprit humain : une conception nouvelle 
de l'Univers, une explication originale de 
l'Énigme éternelle, une vision totale de l'En- 
semble des choses et de la synthèse du Cosmos. 
Avec quelle injustice et quelle brutale indiffé- 
rence fut accueillie tout d'abord la tentative 
gigantesque de Schopenhauer, même parmi le 
public lettré de son temps ! Nos lecteurs s'en 
souviennent très certainement. 

A quoi bon rappeler les phases successives 
de cette mélancolique histoire? 

Schopenhauer était un immense génie phi- 
losophique, il apportait au monde une doctrine 
et une parole nouvelles, se rattachant toute- 
fois à de très anciennes traditions spéculatives. 
Comment pouvait-il espérer un autre accueil 
que celui dont le gratifièrent tout d'abord l'in- 
compétence, la routine et la niaiserie de ses 
contemporains? Pendant de longues années le 
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grand penseur dont le système de l'Univers 
devait opérer plus tard une des révolutions mé- 
taphy s iques les plus extraordinaires de ce tem ps- 
ci, — car ceux-là mêmes qui le dénigrent, l'atta- 
quent ou le calomnient, ont subi son influence, 
— pendant ces belles années de jeunesse, d'épa- 
nouissement et de force vitale encore triom- 
phante, et lorsque son œuvre pourtant était déjà 
réalisée, à l'âge où un penseur, un artiste ou un 
écrivain, peut savourer pleinement l'ivresse 
de la victoire Schopenhauer ne connut que 
l'amertune de la défaite, l'épreuve la plus dou- 
loureuse parmi toutes celles qui se dressent 
devant nous aux chemins d'apprentissage de 
la vie : se sentir dédaigné, bafoué et vaincu, 
tandis que la certitude d'un génie authentique, 
la conscience très nette d'une supériorité écra- 
sante, et qu'accentue encore la médiocrité de 
ceux qui triomphent, de nos ennemis, de nos 
rivaux, tandis que le sentiment de notre force 
méconnue nous brûle le cœur de sa flamme 
invincible. Cette amertume, intolérable pour 
certaines ânies trop ombrageuses ou trop fîères, 
déjà fertile en souffrances atroces pour l'âme 
le plus sincèrement stoïcienne (car le mépris 
et le dédain sont les pires des affronts, et rien 
n'en efface le souvenir), le profond métaphysi- 
cien du Monde comme volonté et comme représen- 
tation répuisa jusqu'à la dernière goutte. Ses 
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chefs-d'œuvre demeuraient invendus, incom- 
pris, inconnus; les sphères savantes, littéraires 
ou philosophiques, ignoraient jusqu'au nom de 
celui qui se croyait un réformateur appelé à 
guider l'humanité vers de nouveaux destins; 
le public lettré, ou soi-disant tel, persistait 
soigneusement à ne pas acheter ses livres. La 
redoutable conspiration du silence l'écrasait de 
tout son poids, trouvant facilement pour auxi- 
liaires la paresse d'esprit des heureux et l'igno- 
rance fondamentale de la foule, sans parler 
même de la sourde animosité du sort si long- 
temps ennemi. Et il est à peine besoin de signa- 
ler ici une fois de plus l'étrange contradiction 
qui existe entre le but grandiose que voulait 
atteindre le penseur génial des Parerga et Para- 
lipomena^et ce mépris de la foule, entre cet in- 
succès mesquin et la signification de l'œuvre de 
Schopenhauer prise dans son ensemble, l'im- 
mensité des horizons qu'elle dévoile à nos yeux, 
l'atmosphère de beauté tragique et de révolte 
sublime qui y règne. 

Non certes, mille fois non, un homme de 
génie tel qu'Arthur Schopenhauer n'aurait pas 
dû souffrir de ce dédain de la foule, de cet 
acharnement avec lequel la renommée qui 
frappe si souvent à la porte des faiseurs et des 
sots, s'obtinait à ne pas franchir le seuil de sa 
demeure à lui, qui, plus que tout autre, parmi 



DOCTRINE ET INFLUENCE DE SCHOPENHAUliR 33 

les hautes individualités de son temps, méri- 
tait d'être loué, glorifié, admiré et aimé ! Un 
penseur de cette envergure, un métaphysicien 
de pure tradition kantienne, — car on sait que 
Schopenhauer, si orgueilleux, si âpre pourtant, 
ne songea jamais à nier la dette intellectuelle 
qu'il avait contractée malgré tout son génie, aussi 
bien que nous tous très obscurs et très hum- 
bles, envers le grandhomme delà Raison Pure, 
créateur et initiateur de toute la philosophie 
moderne, — un philosophe ayant pénétré aussi 
profondément dans les régions mystérieuses 
et sereines de l'Absolu et l'Éternité aurait dû 
dédaigner à son tour le sot mépris de ses con- 
temporains, les vaines satisfactions d'amour 
propre et d'orgueil et cette volupté d'ordre si 
évidemment inférieur que procurent les suf- 
frages du public ou le mirage de la notoriété. 11 
auraitdû se résigner à l'isolement, à la solitude, 
au silence obstiné autour de sa personnalité et 
de son œuvre. 

Il n'en eut pas la force, et souffrit cruelle- 
ment... 

Mais enfin, après cette période si longue 
d'obscurité, d'attente fiévreuse d'une gloire 
chimérique et dont le Destin devait pourtant 
s'acquitter envers lui. comme d'une dette sacrée, 
voici qu'elle apparaît lentement à l'horizon de 
cette existence si triste et si vide d'un homme 

KZEVVISKI. 3 
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de génie isolé, aigri et méconnu; voici qu'elle 
illumine le déclin de cette destinée qu'on pour- 
rait qualifier quand même d'heureuse, en la 
comparant à l'existence de l'immense majorité 
des créatures humaines, s'il n'y avait toujours 
quelque fatuité et une dose énorme d'outre- 
cuidante niaiserie dans la prétention d'appré- 
cier les motifs de tristesses et de joie de nos sem- 
blables. 

Et, de toute évidence, il y avait dans la 
nature morale de Schopenhauer, dans sa per- 
sonnalité psychique et son tempérament indi- 
viduel, une source inépuisable d'amertume et 
de mélancolie. Toutefois, sa haine et sa frayeur 
de la vie semblent se dissiper sous l'influence 
bienfaisante et très douce de cette chimère de 
la gloire dont les premiers rayons enivrent et 
apaisent les âmes les plus rebelles et qui, pour 
lui, apparaissaient si tard, à l'heure où, de 
toutes parts, les brumes du soir s'élèvent, où le 
souffle glacial de la tombe flétrit déjà les 
moissons et les fleurs de l'automne, mais semble 
aussi leur donner plus de prix et de valeur. 

Nous n'avons pas l'intention de retracer la 
biographie bien connued'ArthurSchopenhauer, 
dans cette esquisse dont le but est d'indiquer 
dans son œuvre certains aspects synthétiques et 
généralement inaperçus, mais qui s'imposent 
à l'attention de tous ses admirateurs et à tous les 
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amis de la philosophie, lorsqu'on approfondit 
la doctrine, le système métaphysique et l'ensei- 
gnement moral de cet homme extraordinaire. 
Je n'insisterai donc pas sur les phases succes- 
sives que traversa cette progression assez ra- 
pide de la célébrité du Maître, événement 
capital de sa destinée individuelle, à partir de' 
l'instant mystérieux et solennel où daigna lui 
sourire cette puissance redoutable et incom- 
préhensible dont la réalité est pourtant plus 
certaine que n'importe quelle autre, puisque 
chacun de nous en éprouve les effets et que 
l'humanité, parmi les mirages, les luttes et les 
visions décevantes ou sublimes de l'histoire, 
l'a vénérée sous les noms divers de la Fatalité, 
du Destin, du Hasard, de la Chance néfaste ou 
propice, bienfaisante ou hostile, à partir du 
jour où le Sort, si longtemps ennemi, accorda 
à Schopenhauer les revanches que le grand 
homme, méconnu aux jours de sa jeunesse, 
revendiquait encore avec tant d'âpreté et de 
colère, sans espérer peut-être lui-même la réa- 
lisation de son rêve. Celui-ci triompha pour- 
tant, comme on le sait, du vivant même de 
Schopenhauer. Après le discrédit, d'ailleurs 
exagéré, comme tout mouvement de réaction, 
qui frappa l'école philosophique florissante 
longtemps, si grande et si noble d'ailleurs, de 
l'idéalisme germanique du dix-neuvième siècle, 
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celui qui semble s'identifier avec le génie de 
Fichte, de Schelling et surtout de Hegel, profon- 
dément oublié et injustement dédaigné à son 
tour, et qui fut, en un passé encore tout récent, 
le Maître suprême de la pensée européenne, qui 
demeure encore l'égal de son grand ennemi, 
voici que Ton découvre l'œuvre ignorée, dédai- 
gnée, moisissant sur les rayons poudreux des 
bibliothèques, l'œuvre gigantesque et sublime 
de Schopeiihauer. 

La grande lumière d'une doctrine nouvelle, 
la force invincible d'une vérité découverte et 
d'une de ces vérités primordiales et indestruc- 
tibles contre lesquelles le temps ni l'ingratitude 
humaines ne peuvent prévaloir, l'éblouissante 
beauté d'une Idée géniale, éclose dans une 
grande intelligence et développée avec un 
talent d'écrivain égal à la force de spéculation 
qui l'inspire, oui, la lumière, la beauté, la 
joie splendide de la victoire," l'allégresse d'une 
conquête de plus obtenue par le génie hu- 
main, le trouble, l'émotion, l'irrésistible at- 
trait d'une immense gloire naissante, tout cela 
jaillit tout à coup des vieux bouquins d'un phi- 
losophe inconnu, à peine cité par les historiens 
de la métaphysique moderne, dédaigné par 
les professionnels, totalement ignoré du public, 
et dont les œuvres immortelles, répandues au- 
jourd'hui dans le monde entier, ne trouvaient 
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ni acquéreurs, ni lecteurs, pas même de détrac- 
teurs. Mais, encore une fois, voici la revanche 
si longtemps attendue, complète, éblouissante, 
et digne de l'homme supérieur qui en bénéficia. 
On découvre son système philosophique, on se 
passionne pour ses livres, où une maîtrise litté- 
raire extraordinaire fait valoir avec tant d'ha- 
bileté et de puissance l'originalité de la pensée 
spéculative et la richesse des idées métaphy- 
siques. On commente, on analyse, les ou- 
vrages, les idées, la doctrine, la conception 
du monde, la vaste synthèse cosmique et les 
paradoxes de Schopenhauer ! Un enthousiasme 
indescriptible, et que les attaques furieuses des 
envieux et des sots ravivent et rendent plus 
intense, un enthousiasme pareil à celui que 
provoqua jadis le grand, nuageux et redoutable 
Hegel, l'ennemi personnel, la bête noire de 
Schopenhauer, et dont l'auteur du Monde 
comme volonté et comme représentation parle tou- 
jours avec une grossièreté et. une âpreté si 
affligeantes, vraiment regrettables ; car on ne 
saurait le redire trop nettement Hegel fut, 
lui aussi, un immense génie ; un enthousiasme 
général de la jeunesse lettrée, de tous ceux 
qui pensent, qui souffrent, qui méditent les 
grands problèmes et aspirent à les résoudre; 
un véritable délire d'admiration, de sympathie 
et de curiosité, se manifeste partout et dédom- 
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mage Schopenhauer des affronts, des dédains 
d'autrefois. 

Rien de plus émouvant dans sa puérilité, de 
plus humain, de plus touchant que le récit des 
dernières années du grand philosophe allemand , 
et cet épanouissement inattendu de sa re- 
nommée et de son influence qui en marque les 
péripéties. On en trouvera les détails dans les 
nombreuses biographies germaniques du 
Maître. Chez nous, il faut bien le dire, la haute 
personnalité de Schopenhauer a été fort peu 
étudiée à ce point de vue subjectif, si important 
pourtant pour la compréhension totale des 
idées d'un réformateur, d'un contemplatif 
aussi évidemment inspiré, et vibrant aux 
moindres impressions de la vie. Toutefois, 
je le répète, dans ses grandes lignes et son 
aspect général, celle période de tardive et défi- 
nitive victoire, nous est connue. Car, presque du 
jour au lendemain, Schopenhauer est devenu 
célèbre : des disciples fidèles, des admirateurs 
enthousiastes viennent à Francfort présenter 
leurs respectueux hommages à l'homme de 
génie qui semble avoir trouvé le mot de toutes 
les énigmes, celle des origines cosmiques aussi 
bien que celle de l'Amour, de l'Art ou de la 
Beauté terrestre. Avec la candeur spontanée et 
sincère dû génie, lequel implique toujours chez 
celui qui en possède le privilège redoutable, une 
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certaine dose de naïveté charmante, Schopen- 
hauer est heureux de ces manifestations puériles 
de l'admiration chaque jourgrandissante des gé- 
nérations nouvelles, il savoure ces impressions 
imprévues avec délice, il jouit pleinement de sa 
popularité, il apprécie toutes les sensations 
d'orgueil, de triomphe, de vanité satisfaite que 
le succès peut donner, sensations inférieures, 
mais intenses et ennoblies encore par la cons- 
cience d'une grande œuvre accomplie, par la 
certitude d'avoir dompté le sort. Enfin, après 
quelques années de précieuse revanche où 
celui qui fut vraiment le Shakespeare du pes- 
simisme connut l'illusion et peut-être la réalité 
du bonheur et de la gloire possibles ici-bas, 
l'âme réconciliée avec le destin, confiant en 
l'avenir de l'œuvre immortelle qu'il léguait à 
l'humanité et dont le souffle de l'infortune et 
de la malchance ne lui avaient fait jamais 
douter, Schopenhauer s'endort du suprême 
sommeil. 

Cette intelligence sublime, qui avait pénétre 
si profondément par délaies vaines apparences 
du monde matériel jusqu'au fond primordial 
de l'Être, jusqu'aux régions ténébreuses de 
l'Éternel et de l'Absolu, de la Volonté mysté- 
rieuse dont tout procède et où tout rentre et 
s'efface, cette flamme qui brillait dans le regard 
lucide, acerbe et désenchanté du grand pessi- 
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misle et qui, même à travers la mort, éclaire 
encore la route de l'humanité, cette flamme 
s'éteignit à jamais dans la nuit sans réveil. 

Et l'influence de Schopenhauer n'atteignit 
vraiment son apogée qu'après la mort du phi- 
losophe. Toute la fin du dix-neuvième siècle 
est dominée par son sombre et despotique 
génie. Le reflet de son œuvre, l'écho de sa voix 
éteinte pour l'éternité palpitèrent, plus vivaces 
que jamais, sur ce glorieux tombeau dont les 
générations n'avaient pas eu le temps de dé- 
sapprendre le chemin. On retrouve la trace de 
ses théories, toujours originales et vibrantes, 
de sa conception du monde, du devoir, de 
l'idéal et de la vérité, on retrou ve son influence, 
pour tout dire en un mot, dans les régions d'ac- 
tivité intellectuelles et sociales en apparence 
les plus étrangères aux grandes spéculations 
métaphysiques. 

Ce ne sont plus seulement ces professeurs de 
philosophie auxquels il avait voué une haine 
féroce et tant soit peu injuste, avouons-le, car 
s'il y a des pédants parmi eux, comme dans 
toute autre catégorie sociale, aucune, parmi les 
classes de la société contemporaine, ne peut 
rivaliser avec celle-ci comme intensité de cul- 
ture intellectuelle; ce ne sont plus seulement 
les professionnels de la Science Suprême 
qui s'occupent de Schopenhauer, mais aussi 
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les amateurs, les dilettantes, les critiques litté- 
raires, les moralistes de salon, les journalistes, 
les chroniqueurs, les vaudevillistes, etc. Inu- 
tile de constater que ces juges improvisés, les- 
quels s'arrogent le droit d'apprécier sans appel 
une œuvre qu'ils sont trop souvent incapables 
de comprendre, attribuent au morose et sublime 
métaphysicien du pessimisme d'inconcevables 
niaiseries dont il ne saurait être rendu respon- 
sable à aucun degré ; inutile de dire que sa pen- 
sée est de plus en plus travestie et dénaturée, 
mais n'est-ce point dans cette transformation et 
cette altération même que consiste l'influence 
et la pérennité d'une doctrine, ce qu'on appelle 
vulgairement la gloire, et ce que Schopenhauer 
convoita toute sa vie avec tant de tristesse et 
d'ardeur? On le cite à tous propos, à tort et à 
travers; plusieurs générations déjeunes gens 
l'admirent et le choisissent pour guide intel- 
lectuel et pour Maître suprême; des centaines 
de volumes paraissent dans tous les pays du 
monde, même les plus extravagants (car où 
donc la grande théorie de la Volonté n'a-t-elle 
pas pénétré ?) consacrés à la réfutation ou à l'apo- 
logie d'Arthur Schopenhauer. Le plus grand 
artiste, le plus extraordinaire génie créateur 
des temps modernes, celui qui devait indiquer 
à l'Art des siècles à venir, comme Idéal et 
modèle typique, une synthèse vivante et pitlo- 
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resque de tous les arts : musique, poésie, pein- 
ture et plastique réunis en une seule et gran- 
diose vision de Beauté parfaite et complète, 
Richard Wagner lui-même se proclame son 
élève, s'inspire visiblement de sa doctrine et 
prête aux accents immortels de Tristan agoni- 
sant d'amour, de désespoir et de regret, la noble 
et farouche fierté du pessimisme. 

Mais, une autre époque commence et voici 
qu'une réaction inévitable se produit et efface 
lentement la bruyante et éphémère popularité 
de celui qui comprit mieux que personne 
l'épouvante et l'angoisse tragique de l'épreuve 
de vivre — car vivre est déjà une épreuve im- 
méritée et terrible — de celui qui, un instant, 
on a pu le croire, du moins, avait fait jaillir du 
fond de l'âme collective de l'humanité pensante, 
une étincelle de pitié sincère, la conscience de 
notre misère infinie, peut-être même l'espoir 
d'un renouveau possible. Le grand silence de 
réternitéindifférente entouredéjà de ses brumes 
opaques sa mémoire et son œuvre. Certes, l'une 
et l'autre ne font que grandir dans l'estime et 
l'admiration des philosophes et même des 
lettrés, mais son action sur la foule appartient 
déjà au passé, et je renouvelle ici la restriction 
nécessaire formulée dès le début de cette étude : 
quand nous parlons de la foule, il faut toujours 
sous-entendre une sorte d'élite. La foule au sens 
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exact de ce terme, le peuple, l'immense majo- 
rité de nos semblables, hélas ! ne lit riçn, ne 
sait rien et croupit toujours dans les ténèbres 
de la barbarie la plus complète. Un homme du 
peuple chez nous comme chez les Lapons ou les 
Cafres, ne sait même pas que Platon, Descartes 
ou Kant ont existé. Et combien l'action morale 
et intellectuelle de Schopenhauer sur la société 
de l'époque, action qui fut profonde pourtant, 
semble aujourd'hui inefficace, dérisoire et res- 
treinte ! 

Nul penseur moderne n'en exerça toutefois 
dans la mesure et les limites du possible, de 
plus légitime et de plus salutaire. Et voici les 
résultats acquis, la moisson et le salaire du 
génie : le monde moderne n'a retenu aucun 
des enseignements du noble penseur et du 
sublime philosophe. Pour l'humanité cruelle 
et stupide, victime et complice éternelle de 
l'impitoyable volonté de vivre, l'exemple, la 
parole et la doctrine de Schopenhauer, malgré 
leur retentissement exceptionnel demeurent 
nuls, inexistants et non avenus. La morale du 
Maître n'a pénétré ni dans les esprits, ni dans 
les mœurs du temps, elle n'a provoqué qu'une 
dédaigneuse pitié chez les hommes d'action 
qui en connaissent vaguement les lignes prin- 
cipales, l'inspiration et la méthode dialectique ; 
elle semble à tous un paradoxe extravagant et 
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la réalité lui donne à chaque instant de cruels 
démentis. 

Comme autrefois, comme dans la réalité 
d'hier ou du temps éternel, de ce temps qui 
n'est d'ailleurs qu'une illusion fondamentale et 
innée, une des formes à priori de la sensibilité 
^dépourvue en soi de réalité supérieure, vérité 
familière à tout esprit quelque peu cultivé, 
depuis la révolution opérée par Kant ; comme 
autrefois, l'aveugle, criminelle et stupide 
Volonté de vivre poursuit sans trêve l'œuvre 
douloureuse qu'une Fatalité incompréhensible 
lui assigne. Elle déploie ses prodiges d'astuces, 
de perversité et de haine avec la même âpreté, 
la même obstination et la même démence. Non 
pas seulement parmi les visions d'épouvante, 
de meurtre, de destruction qui semblent les 
conditions essentielles de la vie animale sur 
cette terre d'esclavage et d'ignominie, mais 
dans les relations humaines, politiques, indi- 
viduelles et sociales du monde civilisé, ou soi- 
disant tel, jamais la lutle pour la vie ne s'est 
affirmée avec plus de violence, de frénésie et 
de bestialité. Partout la loi du plus fort oppri- 
mant l'idée de justice et de droit ; la concurrence 
impitoyable ; la négation de l'Idéal ; le culte 
exclusif du succès et de la victoire obtenue à 
tout prix ; l'argent maître et souverain du 
monde, et toutes les infamies, tous les crimes, 
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toutes les bassesses accomplies et acceptées 
d'avance pour conquérir un peu de cet argent 
dont la mort enlèvera si vite à ceux qui le 
détiennent la puissance illusoire. Partout les 
êtres vivants, en qui palpite cette volonté dont 
l'impénétrable loi préside au rythme harmo- 
nieux des constellations poursuivant leur route 
mystérieuse sur les chemins de l'Infini, cette 
volonté qui dans les régions infimes et téné- 
breuses de la vie terrestre souffre et aspire au 
bonheur avec une ardeur égale chez un homme 
de génie ou chez la plus répugnante des brutes 
rampant sur l'écorce boueuse de notre abomi- 
nable petite planète, partout les créatures hu- 
maines, elles aussi, malgré la Rédemption du 
Sauveur qui est mort sur la croix, pour anéan- 
tir la souffrance et la haine, malgré les aver- 
tissement des justes, des sages et des prophètes, 
de ceux qui, ayant dissipé le mirage des appa- 
rences, découvrent la source profonde de dou- 
leur et de mal, et nous indiquent la délivrance ; 
partout les créatures humaines se dévorent, se 
combattent, se déchirent, se cramponnentàune 
existence atroce, se révoltent avec une fureur sau- 
vage contre l'idée même d'une abdication pos- 
sible de l'égoïsme. Jamais l'affirmation de l'Etre, 
le Vouloir vivre— pour employer la terminolo- 
gie de Schopenhauer lui-même — ne déploya 
ses ressources d'iniquité, avec plus de cynisme. 
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C'est en vain que le sublime moraliste du 
pessimisme libérateur enseigna au monde occi- 
dental la sagesse du renoncement éclose depuis 
longtemps parmi la barbarie asiatique, laquelle 
n'en tire d'ailleurs que fort peu de profits ou de 
progrès véritables. C'est en vain qu'il nous 
prouve, en d'immortels chefs-d'œuvre, le néant 
de toutes les ambitions, de tous les appétits, de 
tous les mirages d'ici-bas. C'est en vain qu'il 
avait cru convaincre la triste humanité de ce 
fait, si simple pour lui, d'une certitude lumi- 
neuse, d'une fausseté si agressive au jugement 
de la foule : la volonté de vivre s'identifie avec 
le désir ; or le désir n'est lui-même, éternelle- 
ment et nécessairement, qu'effort douloureux, 
aspiration stérile, déception et souffrance. 
Toujours il doit lutter avec l'âpre convoitise 
des autres volontés, étincelles jaillissantes du 
même foyer mystique, toujours il propage au- 
tour de soi la souffrance et le mal ; toujours la 
volonté souffrira, puisqu'elle est le désir. Ah! 
si vous voulez vivre d'une existence meilleure 
et où apparaîtra peut-être la lumière ignorée 
d'un bonheur qui parait impossible, renoncez 
à la vie ou du moins à celle que l'Ordre cos- 
mique et le Destin Fatal nous imposent et qui 
n'est qu'égoïsme, douleur, crime et folie. Ne lut- 
tez plus, ne haïssez plus, ne désirez plus les 
biens mensongers qui s'évanouissent aussitôt 
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que nos mains débiles parviennent à les saisir. 
Revenez à la Source Première, dissipez l'éter- 
nelle illusion, brisez les fers de l'esclavage. 
C'est dans l'immolation de nos désirs et de nos 
espoirs que vous trouverez la promesse et le 
gage certain d'une vie nouvelle, seule digne 
d'être vécue, et dont le bonheur et la liberté 
illusoire de ce monde ne sont que la parodie 
infâme, ou le symbole décevant ; car en abdi- 
quant sa propre essence, la Volonté peut briser 
le Destin et délivrer le monde. 

L'humanité écouta un instant ou, du moins, 
fit semblant d'entendre les paroles du sage 
désabusé, puis dédaigneusement, elle continua 
sa route parmi les mêmes erreurs, les mêmes 
iniquités et les mêmes épreuves. L'amour, 
l'ambition, l'avarice, la sottise, la vanité et la 
violence, le Désir et le Regret d'une Félicité 
impossible, brûlent, dévastent et oppriment 
toujours les pauvres âmes humaines altérées de 
bonheur et de joie. Aucune des chimères, aucun 
des mirages qui enchantent ou emplissent de 
terreur les faibles regards, demain évanouis 
dans la nuit éternelle, aucune des grandes illu- 
sions n'a abdiqué sa toute-puissance menson- 
gère, ou son attrait falal... Non, non, l'huma- 
nité n'a renoncé à rien et les conseils du pessi- 
misme demeurent aussi inutiles qu'héroïques 
et inefficaces. 
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Le philosophe à la mode, à l'aube de ce ving- 
tième siècle qui commence parmi tant d'inquié- 
tudes et d'iniquités politiques ou sociales, dans 
une atmosphère déprimante de malaise et de 
mensonge, le penseur qui remplace Scho- 
penhauer dans la faveur du public comme 
influence et réputation de hardiesse, l'écrivain 
qui symbolise les aspirations d'avant-garde et 
les audaces spéculatives de la jeunesse lettrée, 
ce n'est plus le révolté sublime, aigri et chari- 
table qui enseigna naguère, au nom de l'invin- 
cible souffrance, l'universelle pitié, ce n'est plus 
Schopenhauer, mais le dur, acerbe et cruel 
Frédéric Nietzsche, l'ennemi du Christianisme 
et de la bonté, l'apologiste de la force brutale, 
le détracteur de toutes les chimères auxquelles 
ont cru les réformateurs et les sages d'autrefois. 
L'impitoyable et éloquent littérateur prussien, 
dont la morale consiste en une négation abso- 
lue de la notion même de moralité, dans une 
transmutation radicale des valeurs qui don- 
naient jadis un prix et un sens à la vie humaine, 
ce malheureux et pathétique Nietzsche qui n'a 
fait d'ailleurs, en édifiant la doctrine du Sur- 
homme et le culte de la Puissance vitale qui le 
résume, que continuer, en lui imprimant une 
direction anti-humanitaire bien, déplaisante, la 
théorie initiale de la Volonté conçue comme 
principe du monde et essence de l'Être, théorie 
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qui constitue la base et le point de départ de 
toule la philosophie de Schopenhauer. Malheur 
aux vaincus ! malheur aux faibles ! malheur à 
ceux qui souffrent ! qui désespèrent et qui 
pleurent ! telle fut résumée en termes vul- 
gaires, la devise du philosophe de Zarathustra, 
antithèse frappante du sage selon Schopen- 
hauer, mais si bien adaptée aux tendances et 
aux aspirations les plus profondes du monde 
moderne que celui-ci retrouva sans peine dans 
l'agressive doctrine du Retour éternel, l'image 
vivante de son méprisable idéal. Car, chez 
Nietzsche, la flamme d'un génie littéraire au- 
thentique, l'éloquence, le lyrisme splëndide, le 
pathétique et la beauté des symboles en dissi- 
mulent l'horreur ; mais proclamée par là foule 
immonde, vraiment, quelle doctrine pourrait 
inspirer davantage une sorte de dégoût mé- 
lancolique? 

L'horrible époque de transition où nous 
vivons le songe de l'existence, époque qui com- 
mença, du reste, du vivant même de Schopen- 
hauer, avec ce régime de meurtre et de sang 
qui règne sur le monde, et ce cauchemar de 
paix armée qui nous semble la condition nor- 
male de toute civilisation, de tout progrès, lors- 
que, en réalité, même aux pires époques de bar- 
barie et de ténèbres, l'humanité ne connut pas 
d'esclavage pareil, l'époque où nous vivons ne 
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pouvait certes pas choisir de guide et de défen- 
seur mieux approprié à sa valeur et à son âme 
profonde- 



Pourtant une troisième période commence 
pour l'histoire du pessimisme. Après avoir été 
attaqué, commenté, vilipendé,ou honni par tant 
de sots, après avoir été, pendant près d'un demi- 
siècle, pour la foule ignorante, le représentant 
attitré des tendancesultra-avancées et ultra-révo- 
lutionnaires de la pensée spéculative, Schopen- 
hauer n'est plus discuté par personne, voici 
qu'une ère de calme et d'apaisement commence 
pour cette grande mémoire et cette œuvre im- 
mortelle. Oui, enfin! enfin! — et grâces en soient 
rendues aux destinées équitables et propices — 
Schopenhauer n'est plus le philosophe à la 
mode, celui que citent les gens du monde, lors- 
qu'ils veulent faire preuve d'érudition, celui 
que raillent les journalistes, lorsqu'ils veulent 
faire étalage de civisme ou de vertu, celui 
qu'admirent de confiance les snobs de toute 
espèce, race inoffensive, certes, mais haïssable 
quand même, car elle dénature et rapetisse à 
son niveau les conceptions nuageuses et su- 
blimes du génie. 

Et le pathétique visionnaire du Monde comme 



DOCTRINE ET INFLUENCE DE SCHOPENHAUER 51 

volonté et comme représentation, le moraliste 
hautain et austère de rascétisme platonicien 
non seulement n'est plus le révolutionnaire 
intellectuel en" vogue, mais il apparaît déjà, 
pour ses adversaires et pour ses partisans, 
comme un des grands classiques du dix-neu- 
vième siècle et de tous les siècles. Oui, Scho- 
penhauer, un classique et qui comme tel semble 
fort arriéré sans doute à quelques juges sévères, 
lesquels devraient pourtant réserver pour eux- 
mêmes leur lucide sévérité, — voilà qui peut 
paraître une assertion paradoxale ou exagérée. 
Comment en contester pourtant l'évidente et 
écrasante vérité? 

11 appartient désormais à cette race de grands 
génies philosophiques dont on ne discute plus 
la sagesse redoutable. Car celle-ci semble per- 
sonnifier le plus noble effort, les aspirations 
les plus sublimes d'ici-bas et la gloire un peu 
mystérieuse qui entoure les noms de ces maîtres 
immortels, plane au-dessus des vicissitudes du 
temps, des luttes contemporaines, des passions, 
des amours et des haines de l'heure présente. 
Oui, désormais Schopenhauer nous apparaît 
l'égal de Platon et d'Aristote, de Plotin et d'Epic- 
tète, de Marc Aurèle, de Sénèque et d'Epicure, 
de saint Anselme et de saint Augustin, de Des- 
cartes et de Spinoza, de Leibniz et de Berkeley, 
de Hume et de Spencer, de Malebranche et de 
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Fichte, de Hegel et de Schelling, peut-être même 
du grand, de l'incomparable Kant, son maître 
et notre maître à tous. Certes, la force intellec- 
tuelle et la signification métaphysique de ces 
philosophes de génie tellement divers ne peu- 
vent prétendre au même tribut de reconnais- 
sance et de gloire, mais chacun d'eux incarne 
vraiment quelques tendances de l'esprit humain 
ou quelque période nettement définie de la pen- 
sée spéculative. Chacun d'eux fut vraiment un 
créateur, en ce sen s que chacun entrevit l'Enigme 
éternelle sous un aspect inaperçu jusqu'à lui. 
Chacun construisit une nouvelle et féconde 
hypothèse, embrassant la Totalité de l'Etre et 
l'Ensemble des choses. Chacun nous légua une 
doctrine de vie, basée non pas sur de vagues et 
arbitraires sentences impératives, mais sur 
quelque grand principe d'Unité universelle. 
Chacun reconstruisit l'univers sur un plan nou- 
veau, chacun prononça pendant le songe éphé- 
mère de sa vie terrestre une de ces paroles 
impérissables contre lesquelles rien ne peut 
prévaloir : ni l'oubli, -ni les changements du 
monde, ni le labeur des siècles, ni même l'in- 
gratitude et le mépris de nos semblables. 

On prétend en vain conquérir et attribuer à 
la philosophie un rigorisme d'argumentation 
et un caractère de certitude scientifique que le 
savoir suprême (ayons le courage de le dire), 
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ne saurait atteindre, précisément parce que, 
l'objet même de la métaphysique étant la défi- 
nition de l'Absolu et la compréhension de l'Uni- 
vers, manifestation visible de cet absolu, l'im- 
mensité même de la tâche entreprise exclue la 
possibilité d'une solution définitive et précise, 
telle qu'on en peut exiger des sciences particu- 
lières, dont le but n'est jamais que l'analyse 
d'une partie fragmentaire. des phénomènes de 
l'Etre. Les grands systèmes spéculatifs conser- 
veront toujours ce caractère hypothétique qui 
leur prête une beauté, une signification morale, 
une éloquence, une perfectibilité auxquelles ne 
sauraient prétendre les autres sciences, toujours 
limitées de par leur définition même et le but 
de leurs investigations expérimentales. Toutes 
les vastes synthèses développées par les Maîtres 
de la philosophie éternelle, ne sont, à vrai dire, 
que des hypothèses géniales, entr'ouvrant, à nos 
regards éblouis, les perspectives infinies de 
l'Éternité et de l'immensité, en même temps 
qu'elles pénètrent jusqu'à l'essence intime de la 
Vie, jusqu'à ce fond ultime et caché qui est le 
terme radical de l'analyse possible, la source 
profonde où tout ce qui existe puise sa raison 
de vivre. Encore une fois, là est la noblesse, la 
grandeur, l'inappréciable beauté, la force d'ac- 
tion sur les âmes d'élite, la grâce austère et la 
pérennité de la philosophie. Or, comment le 
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nier? Parmi ces grandes explications de la 
Réalité totale, parmi ces immortels systèmes 
qui sont le patrimoine commun de notre race 
esclave, le trésor de sagesse supérieure où vien- 
nent s'enrichir tour à tour les générations suc- 
cessives, la doctrine de Schopenhauer, cette 
gigantesque et si claire et si limpide philosophie 
de la Volonté, principe du Monde, essence 
mystérieuse de l'existence universelle, est une 
des explications les plus fécondes, et les plus 
inspirées du Mystère (Jes origines et des desti- 
nées . 

Car, on ne saurait trop insister sur ce point 
d'importance capitale, une explication du secret 
du monde, une vue d'ensemble sur l'Univers 
et une doctrine de vie, nous servant de conso- 
lation et d'appui parmi les douleurs et les tra- 
verses d'ici-bas, voilà ce que doit apporter tout 
philosophe digne de ce nom, et c'est là le mérite 
que peut revendiquer, plus que tout autre, la 
philosophie de Schopenhauer. Elle présente de 
plus cette particularité très rare : l'homogénéité 
parfaite de la morale pratique, et de la puissante 
théorie spéculative qui en est l'armature et la 
base fondamentale. L'éthique de Schopenhauer 
est le résultat rationnel, la conclusion logique 
et irréfutable des prémisses établies dans la 
partie métaphysique de son système, unité d'ins- 
piration et de dialectique qui pénètre vraiment 
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tout lecteur impartial d'une sorte de respect 
craintif. Non, très certainement, personne n'a 
pénétré davantage le secret du monde, nulle 
flamme d'inspiration géniale ne dissipa d'un 
souffle aussi puissant les brumes opaques qui 
nous cachent sous le mirage décevant des 
vaines apparences, la vérité éternelle. Et cette 
œuvre gigantesque fut accomplie par l'homme 
extraordinaire qui pouvait dire avec fierté : le 
fait même de la possibilité d'une loi morale 
en ce monde de mensongeset d'égoïsme, dépend 
de cette assertion téméraire : il y a une méta- 
physique. Celui qui en nie la réalité détruit sans 
s'en apercevoir la preuve et l'existence même 
d'une morale quelconque. Mais Schopenhauer 
savait bien que, malgré toutes les négations et 
toutes les révoltes de l'orgueil humain, la loi 
sacrée qui palpite au fond des âmes, et dont le 
souvenir bienfaisant, autant que l'aspect su- 
blime du ciel étoile, émouvait jusqu'aux larmes 
l'illustre réformateur de la pensée moderne, 
cette loi i mpérissable avait trouvé dans sa propre 
doctrine un fondement nouveau et indestruc- 
tible. 

Pour ces raisons multiples, l'enseignement 
et la doctrine d'Arthur Schopenhauer grandis- 
sent chaque jour davantage, à mesure que la 
foule se désintéresse de l'image mensongère, 
qu'elle s'en forma autrefois, son œuvre apparaît 
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empreinte d'un tel caractère de beauté, de sé- 
rénité tragique, d'apaisement, de profondeur 
et de génie, que, dès à présent, les disciples 
fidèles de ce grand homme ont le droit de l'ad- 
mirer sous l'aspect de l'éternité, sub specie œter- 
nitatis. Et il convient, pour les mêmes raisons, 
de se réjouir profondément du discrédit passa- 
ger qui frappe cette œuvre immortelle, de la 
période de réaction qu'elle subit en ce moment, 
comme toute manifestation du génie humain. 
L'influence, indirecte, pourtant, et passagère 
qu'elle a pu avoir sur les arts, les idées, les 
mœurs et le bavardage d'une époque touche à 
sa fin. Ecoutez la plainte sublime de Tristan 
agonisant de désespoir, pleurant son abandon 
et son amour trompé, dans la détresse infinie de 
ceux que l'éternelle illusion de l'Amour a mar- 
qués au front du signe redoutable ; ceux pour 
qui le monde est désert quand une créature 
adorée les trahit sans remords et qui meurent 
de douleur sous le regard indifférent des astres 
lointains, lorsque la douce étoile qui brille pour 
eux dans un regard humain s'est éloignée, 
emportant avec elle la force de vivre, les rêves 
d'or et le divin mensonge. Car il y a là un sor- 
tilège, un philtre plus puissant que celui de 
Brengane elle-même, et la toute-Puissance du 
Vouloir-vivre qui a créé les mondes innom- 
brables accable aussi de son faix écrasant, une 
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pauvre âme sans défense, si faible et si lasse, à 
l'heure inéluctable où l'amour apparaît... 
\oicile grand chef-d'œuvre de Richard Wagner, 
ce drame lyrique de Tristan et /solde, direc- 
tement, immédiatement inspiré par la doctrine 
de Schopenhauer, et dont le poème aussi bien 
que la musique, d'une surhumaine beauté, 
traverseront les siècles comme le vivant témoi- 
gnage de la force créatrice qui palpitait dans 
cette philosophie du désespoir, chef-d'œuvre 
métaphysique dont la lumière et la flamme 
faisaient éclore autour de lui les fleurs aux 
changeantes couleurs, au parfum pénétrant, 
aux teintes éclatantes et impérissables des chefs- 
d'œuvre de l'Art... Les adieux de Tristan à la 
bien-aimée disparue, à l'ingrate qui le dédaigne 
et l'oublie évoquent en nous-mêmes le frisson 
des grandes émotions tragiques, car c'est 
lame de Schopenhauer invisible et présente, 
qui se mêle à la voix du mourant, et qui 
adresse au monde, et à la gloire si longtemps 
attendue, un éternel adieu. 

Laissons-nous bercer une dernière fois par 
le pur sanglot et les chants inspirés qui 
s'élèvent sur la mer immense, qui planent 
sur les vagues en courroux, mêlant ainsi 
au souffle de la tempête et aux voix con- 
fuses du monde matériel, les nobles accents 
de la douleur humaine, la tristesse des adieux, 
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ramertumc des séparations inexorables, la 
pérennité de l'amour fidèle, l'atroce souffrance 
des âmes dédaignées... En ces sanglots immor- 
tels, dans cette plainte inapaisée et qui s'apaise 
pourtant au dénoûment du noble chef-d'œuvre 
de Richard Wagner, où l'adorée revient pour 
recevoir dans un dernier baiser, l'ultime adieu 
de celui qui ne survécut pas à l'absence ; en 
ces harmonies sublimes s'exhale, atteint son 
apogée, puis semble s'évanouir, l'influence de 
la philosophie de Schopenhauer sur les arts, 
les idées, l'activité esthétique, intellectuelle et 
sentimentale du monde des vivants. Les grands 
principes de la métaphysique de la Volonté, 
son affirmation dans les types divers de vie 
cosmique ou d'organisation terrestre, le pathé- 
tique qui s'en dégage ; les abîmes de souffrance, 
de détresse et de désespoir qu'elle dévoile sou- 
dain, puis le salut et la délivrance qu'elle dé- 
couvre dans ses propres profondeurs, dans ca 
miracle éternel du renoncement et du sacrifice, 
où la morale chrétienne nous avait désigné déjà 
l'idéal même de la sagesse et du bonheur pos- 
sible, tout ce qu'il y a de sublime et de nouveau 
(car les seules nouveautés authentiques sont 
celles qu'on retrouve) dans la doctrine de Scho- 
penhauer se symbolise en une vision inou- 
bliable de beauté concrète et douloureuse, évo- 
quée par un chef d'oeuvre dramatique et lyrique 
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dont rien ne surpassera l'émotion. Puis une 
sorte de silence enveloppe lentement l'œuvre 
prestigieuse du grand philosophe allemand. La 
foule s'éloigne de son tombeau, les profanes 
laissent en repos sa cendre apaisée, les artistes, 
les poètes et les dilettantes cherchent ailleurs 
leurs motifs d'inspiration et d'enthousiasmes. 
D'autres moralistes, d'autres penseurs béné- 
ficient de cet engouement irraisonné qui 
s'efface si vite ; d'autres voix moins austères, 
mais plus dures, certes, et plus agressives, 
prononcent des paroles qui semblent l'anti- 
thèse voulue de la noble doctrine, et elles sont 
accueillies avec des transports d'enthousiasme, 
elles trouvent leur application immédiate, non 
pas seulement dans les fictions de l'Art im- 
mortel mais aussi dans la politique mondiale, 
la lutte des classes et des individus, la mêlée 
décevante des passions et des intérêts de 
l'heure présente. Ce n'est plus l'anéantissement 
de l'éternelle Volonté de vivre qu'on nous en 
seigne mais son culte exclusif et farouche. Ce 
n'est plus l'universelle pitié qu'on nous apprend 
à chérir et à propager, mais le mépris et la 
haine du pauvre, du proscrit, du vaincu, du 
paria éternel. Ce n'est plus le grand repos, 
l'apaisement suprême, le sommeil sans rêves 
au sein du Nirvana, une fois l'illusion du 
Temps terrassée comme les autres, dont on 
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nous promet la revanche certaine, mais le 
Retour sans fin des mêmes souffrances, des 
mômes épreuves, de la Tragédie du Destin re- 
nouvelée à travers le mirage des siècles pour 
le seul profit de quelques élus, dont le sort 
misérable des esclaves sans nombre est la lu- 
gubre et fatale rançon. Frédéric Nietzsche est 
l'idole du jour. Une fois de plus nous consta- 
tons sa victoire. Le surhomme déchaîne dans le 
monde illusoire de la réalité son égoïsme féroce, 
ses luttes fratricides, ses combats et son orgueil 
insensé. Zarathustra inspire les penseurs et les 
artistes, les politiciens, les hommes d'État et 
même les rêveurs du temps présent, le Rêve et 
la Réalité, l'Art et la Vie lui appartiennent! 
Malheur aux humbles ! honte et mépris à ceux 
qui succombent surtout à ceux qui leur tendent 
la main, au nom de la Fraternité et de la Pitié, 
ces deux reines exilées ! Telle est l'impitoyable 
loi du Maître nouveau que le monde a choisi. 
Et je parle encore ici de l'élite de la société 
moderne, car les brutes humaines, depuis tou- 
jours et instinctivement, connaissaient cette 
doctrine, et n'en veulent pas d'autre. Comment 
un philosophe platonicien de tradition kan- 
tienne, un moraliste magnanime dans sa 
révolte même, une âme si tendre et si pitoyable, 
quoique si clairvoyante et profondément per- 
suadée de la souffrance initiale du monde, 
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comment un Maître qui appartient déjà au 
passé, tel que Schopenhauer, ne serait-il point 
démodé aujourd'hui ? 

Oui, démodé, suranné et, pour employer une 
expression vulgaire qui dit bien ce qu'elle veut 
dire, effroyablement vieux jeu, tel nous apparaît 
aujourd'hui, à l'aurore peu éblouissante du 
vingtième siècle, le profond logicien de « La 
quadruple racine de la raison suffisante », l'âpre 
moraliste et le psychologue des Aphorismes 
sur la Vie, le métaphysicien génial du Monde 
comme volonté et comme représentation.^, encore 
une fois, avec quelle satisfaction sincère nous 
constatons cette vérité que personne, ce semble, 
n'a osé formuler nettement ! Enfin, l'œuvre 
immortelle de l'homme de génie qui continua 
la tâche gigantesque de Kant, développant les 
thèses initiales du criticisme avec une force 
d'intuition philosophique sans pareille, nous 
indiquant les voies nouvelles qui, seules, pour- 
ront conduire la philosophie moderne vers les 
hautes destinées qui lui sont dues et promises, 
l'œuvre de Schopenhauer échappe au jugement 
de la foule ignorante et à la tyrannie de l'actua- 
lité. Non pas que son influence soit à jamais 
abolie : celle-ci a pénétré trop profondément 
dans l'âme collective de notre race pour qu'une 
brusque évolution du goût et de la mode éphé- 
mère en détruise les effets, mais cette immense 
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et bienfaisante puissance d'orientation morale 
devient anonyme et impersonnelle, elle se 
confond avec ces mystérieux principes de per- 
fectionnement et de progrès où l'humanité 
trouve instinctivement la force de continuer la 
lutte, sans connaître le nom et la personnalité 
de ceux qui, les premiers, posèrent et établi- 
rent les principes de vie en question. 

Ayons donc, non pas le courage, mais la joie 
de le proclamer bien haut : la popularité d'Ar- 
thur Schopenhauer est finie, ce n'en est plus la 
mode, elle sent son vieux temps, c'est le cas de 
le dire La gloire du célèbre philosophe rayonne 
maintenant dans ces régions lointaines, apai- 
sées et sublimes où les cris, les insultes et l'en- 
cens du vulgaire ne pénètrent plus, dans l'at- 
mosphère glaciale et pure où s'épanouissent 
et s'affirment encore malgré les démentis agres- 
sifs et superficiels de l'évolutionnisme hasar 
deux, à la mode aujourd'hui, les Idées de Platon 
et le Noumène de Kant. 

Ceux qui reliront ses livres animés d'un 
souffle puissant d'angoisse tragique etde révolte 
sincère, ceux qui reviendront à lui parmi les 
épreuves et les douleurs innombrables du 
monde, dont il comprit mieux que personne le 
néant et les ressources infinies de cruauté op- 
pressive, ceux-là, désormais, seront des philoso- 
phes professionnels au sens véritable de ce mot, 



DOCTRINE ET INFLUENCE DE SCHOPENIIAUER (fè 

n'impliquant aucune notion pédante de grade 
universitaire, de diplômes obtenus ni d'ouvrages 
publiés, mais la recherche ardente des vérités 
premières et le pressentiment de l'Absolu, la 
noble et généreuse inquiétude du Mystère 
Eternel. 

Enfin! enfin! les personnes quelque peu com- 
pétentes, sinon autorisées en matière de philo- 
sophie et de pensée spéculative, ceux que pas- 
sionnent vraiment les grands problèmes de 
l'ontologie, les vrais et fidèles disciples du 
Maître seront seuls à s'occuperdésormaisdeson 
œuvre, affranchie à jamais des altérations de 
cette longue période de lutte qu'elle dut subir 
avant de s'imposer à la postérité. Mais il con- 
vient d'abolir certains malentendus qui sub- 
sistent encore dans les milieux les plus au cou- 
rant du mouvement philosophique, sur cette 
grande doctrine, dont les tendances profondes 
ne se dévoilent que lentement, très lentement... 
L'étude présente n'a point d'autre but que celui 
d'élucider un des aspects de la philosophie du 
pessimisme, dont Schopenhauer fut sans aucun 
doute le représentant le plus caractéristique et 
le mieux doué, une de ces perspectives illimitées 
qu'elle ouvre sur le domaine de l'Absolu et de 
l'Éternité. 
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NÉGATION £T AFFIRMATION DE LA VIE 



La philosophie de Schopenhauer, si Ton veut 
résumer en une brève formule l'enseignement 
ultime qui s'en dégage, aboutit à une négation 
absolue et radicale de la vie. Ceci est indiscu- 
table et certain, et prétendre le contraire ne 
serait qu'une tentative de paradoxe facile, ma- 
nifestation de médiocrité intellectuelle très en 
faveur aujourd'hui, mais qui a toujours eu le 
don de nous agacer tout particulièrement. 

Toutefois, il convient de s'entendre et il y a 
dans la notion même du néant un élément 
tellement haïssable et étranger aux aspirations 
les plus profondes de l'âme humaine qu'une 
analyse plus rigoureuse et plus complète de la 
conclusion fatidique à laquelle le philosophe 
du pessimisme fut amené y découvrirait peut- 
être les prémisses d'une réconciliation possible 
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avec la destinée, le germe d'une fragile espérance. 
Pareille découverte ne demeurerait certes 
point sans profit pour le savoir humain, ni 
pour la solution du plus palpitant des pro- 
blèmes moraux, celui-là même qui donne une 
valeur et un sens à la vie. Si un examen atten- 
tif des résultats spéculatifs obtenus par le plus 
lucide, le plus génial, le plus pathétique et le 
plus inspiré de tous les misanthropes et de 
tous les pessimistes, si l'enquête que nous 
voudrions esquisser brièvement, en la faisant 
porter non pas sur les principes, que nous 
supposons connus du lecteur, mais sur les con- 
clusions du système métaphysique de Scho- 
penhauer, si l'étude que nous entreprenons 
nous permettait de constater chez le détracteur 
le plus farouche de l'humanité et des condi- 
tions d'existence où celle-ci se développe, 
chez l'homme de génie qui prononça sur les 
souffrances du monde, la plus dure et la plus 
sévère des sentences et qui rêvait d'anéûn- 
tir le principe même de l'être en son dernier 
refuge, si nous constations même chez Scho- 
penhauer une tendance invincible et ina- 
perçue de lui-même vers un bonheur impos- 
sible, vers une notion de la joie qui l'attire et 
le tente malgré lui ; les conséquences de cette 
simple constatation peuvent être importantes 
et le sont en effet. 

RZgWUBKI. 5 
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Lorsqu'on relit les merveilleux chefs-d'œuvre 
de construction métaphysique et d'âpre élo- 
quence littéraire qui constituent un effort pres- 
que unique dans l'histoire de la pensée humaine, 
combien l'entreprise que nous venons d'indi- 
quer d'une façon sommaire apparaît pourtant 
difficile, presque irréalisable ! Il semble tout 
d'abord que la conclusion généralement ad- 
mise s'impose avec une évidence foudroyante. 
Non, certes, jamais réquisitoire plus tragique, 
ni plus enflammé ne fut dressé contre l'injus- 
tice, la cruauté, l'illogisme et la brutalité de ce 
monde épouvantable où nous vivons notre exil 
terrestre, où tout n'est que désespoir, crime ou 
folie, où des abîmes de détresse se creusent à 
chaque pas, sur ces routes d'apprentissage qui 
ne mènent à aucun port de quiétude, de bonheur 
ou de salut possible. Car ce qu'il y a, à la fois, 
de poignant, d'admirable, et de terrible dans ce 
tableau de l'immense misère humaine, de l'er- 
reur initiale de l'existence, ce qu'il y a de mer- 
veilleux et de sublime chez Schopenhauer, 
c'est que sa description du Monde et des Maux 
innombrables qui l'accablent, tout en étant 
poussée au paroxysme du désenchantement 
lucide, demeure impitoyablement vraie, juste 
et persuasive, c'est que l'accent inimitable de 
la Yérité y palpite. De là le grand frisson 
d'épouvante shakespearienne qu'elle provoque, 
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de là l'ascendant despotique qu'elle exerce sur 
les esprits et les âmes, l'espèce de fascination 
qui attire vers ses profondeurs redoutables les 
malheureux qui ont souffert, pleuré et compris 
que la vérité ultime réside précisément dans la 
souffrance et le désespoir. Cette vérité tragique, 
nous l'avions tous entrevue, mais nous 
n'osions pas encore la proclamer tout haut, et 
voici qu'un homme de génie trouve ce courage 
et justifie l'anathème qu'il jette sur le monde 
par toute une doctrine de l'Univers, par une 
philosophie originale et profonde. 

Le monde physique dont la laideur, l'hostilité 
et l'omnipotence aveugle nous accablent, le 
monde de la force et de la matière, l'univers 
extérieur qui nous semble la seule réalité n'est 
que le monde apparent, le monde comme repré- 
sentation tel qu'il renaît et meurt avec chaque 
créature qui le conçoit, en le réalisant. En soi, 
il n'a aucune stabilité, aucune réalité, aucune 
pérennité, il nous emporte, nous chétifs et mi- 
sérables, ainsi que les systèmes cosmiques qui 
gravitent aux routes de l'infini, dans ce reflux, 
ce torrent, ce tourbillon de phénomènes péris- 
sables, dont le spectacle remplissait déjà d'amer- 
tume et de mélancolie l'âme du vieil Heraclite- 
Point d'objet sans sujet, tel est le grand principe 
de FIdéalisme éternel que Schopenhauçr retrou- 
va après ses glorieux prédécesseurs, après Pla- 



'JT*^ 



G8 L'OI'TIMISME de sghopenhauer 

ton, Berkeley, Descartes, Kant, mais qu'il fixa à 
jamais en une forme impérissable de clarté, de 
netteté et d'évidence intuitive. Car les Lois qui 
nous attestent, d'un pouvoir tellement tyran- 
nique, l'existence même de l'Univers visible, 
ne sont que les conditions sous lesquelles nous 
participons à l'illusion et au mystère de l'Être. 
L'apparence qu'offre le monde provient de la 
constitution de notre intelligence, de la façon 
innée dont toute créature de notre espèce doit 
se représenter les choses. Mais comme consé- 
quence immédiate de ce postulat qui est unfe 
vérité d'évidence première, le monde matériel, 
infini, incommensurable, merveilleux et ter- 
rible dont nous mêmes faisons partie, n'est 
qu'un monde de phénomènes et d'apparences, 
d'une vérité toute relative. La matière est un 
mensonge vrai, selon la forte et admirable défi- 
nition du Maître, el sous la trame multicolore 
des visions qu'il provoque, décevantes ou ex- 
quises, fatidiques toujours, puisque la loi 
d'airain du déterminisme universel l'enserre 
de toutes parts, se dissimulent l'ultime réalité, 
le fond caché de l'Être et de la Vie, la Subs- 
tance Unique dont le nom seul a changé, la 
chose en soi, le mystérieux Noumène dont 
Kant déniait à notre race esclave le pouvoir 
d'une intuition quelconque, d'une compré- 
hension même approximative, d'une vision 
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passagère. Cette chose en soi que les philo- 
sophes, les penseurs et les sages de tous les 
temps et de toutes les races ont vraiment et 
anxieusement cherchée parmi les fantômes de 
la réalité matérielle, sous les vaines arabesques 
des apparences sensibles, si vite dissipées, au 
souffle de temps qui n'est lui-même qu'une 
illusion suprême, cette Vérité première s'appelle 
Volonté. Elle est l'Éternel, l'immuable, le mys- 
térieux, le véridique Vouloir dont tout procède 
et auquel tout se ramène, et qui seul subsiste 
en ce monde où tout passe ; tandis que toutes 
les splendeurs et toutes les grandeurs acca- 
blantes qui rayonnent dans le chemin des 
étoiles, parmi les splendeurs des soleils, des 
planètes et des voies lactées ne sont que les 
images confuses et précisés à la fois du Songe 
infini que poursuit ce Rêveur éternel qu'on 
nomme l'Esprit humain. Mais il se réveille à 
l'instant suprême de la délivrance et les visions 
de son rêve s'évanouissent aussitôt. 

La Volonté seule est libre, donc la Volonté 
seule existe et, abstraction faite de l'aspect 
qu'il revêt pour les créatures périssables, en- 
chaînées à jamais par les liens du Temps, de 
l'Espace et de l'Universelle causalité, formes à 
priori du principe de raison suffisante, en soi 
le monde n'est que volonté. Schopenhauer a 
proclamé cette vérité fondamentale, point de 
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départ et source profonde de toute sa doctrine à 
plusieurs reprises, avec une éloquence, une 
ardeur et une force de dialectique platonicienne 
incomparable. Faut-il joindre à l'appui de cette 
assertion quelques citations qui réveilleront 
dans le souvenir des admirateurs du Maître les 
émotions à nulles autres pareilles de leurs pre- 
mières lectures? 

« Ce monde avec tous ses phénomènes est 
l'objectivation de la volonté; la Volonté, elle, 
n'est pas un phénomène, ni une idée, ni un 
objet, mais une chose en soi. non soumise au 
rapport de conséquences à principe qui est la 
loi de toute idée. » 

Ces quelques lignes prises au hasard dans 
le traité du libre arbitre, résument déjà la 
construction gigantesque, l'œuvre future qui 
trouvera son expression définitive dans ce mo- 
nument de pensée spéculative intitulé le Monde 
comme volonté et comme représentation. 

Contre cetle définition de l'Essence du monde 
aucune réserve critique ne saurait prévaloir, elle 
est légitime, puisqu'elle correspond à une des 
grandes observations des sciences expérimen- 
tales. D'ailleurs, ainsi que dit Schopenhauer, 
ce mot de Volonté est choisi faute de mieux, 
et le caractère hypothétique de cette nouvelle 
tentative n'en diminue nullement à nos yeux la 
signification profonde et la vérité supérieure, la 
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grandeur et la pérennité même de la philoso- 
phie résidant, selon nous, dans le caractère 
problématique que revêtent ses investigations 
ambitieuses et grandioses, si reposantes et si 
belles parmi l'âpre précision de la Science et la 
mesquinerie affligeante du Déterminisme. 

Aussi, quand Schopenhauer identifie le Vou- 
loir vivre, source de 1 être, avec la souffrance, 
c'est-à-dire : quand il prononce un verdict 
d'ordre moral sur l'essence de l'être, sur ce 
monde de l'invisible, inaccessible au jugement 
humain, on peut dire que, sans dépasser les 
droits qu'assigne à chacun de nous la faculté 
bienfaisante de la rêverie métaphysique, il 
pénètre pourtant autant que ses prédécesseurs 
dans ces régions de l'arbitraire et de l'irréel 
dont les beautés nuageuses, sublimes et pathé- 
tiques échappent à toute appréciation ration- 
nelle. 

Oui, vraiment, quand un philosophe nous dit 
que la chose en soi, que l'Univers entier, en sa 
réalité première, n'est que volonté et, quand il 
développe sa thèse, avec une puissance et une 
splendeur de dialectique pareille à l'éloquence 
qui illumine les pages immortelles du Monde 
comme volonté et comme représentation, il ne peut 
encourir aucun blâme même de la part des par- 
tisans du dualisme, des adversaires du mo- 
nisme et ses hypothèses demeurent belles et 
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fécondes, d'une vérité métaphysique qui vaut 
bien la vérité dessciences expérimentales. 

Mais s'il juge la finalité que la Réalité ultime 
semble envelopper avec le vague et incertain 
critérium de la morale humaine, il prête davan- 
tage à la discussion, il la provoque même, sur- 
tout si l'ultime verdict prononcé par le philo- 
sophe est une condamnation contre laquelle la 
Nature et l'Instinct de l'Ame, tout ce qui nous 
entoure et tout ce qui palpite en nous, proteste 
et se révolte. Encore une fois, au métaphysicien 
qui nous dit: •< Voici l'explication du Monde qui 
me semble en résoudre les difficultés et le trou- 
blant mystère; voici le principe de l'Être et de 
la Pensée, la Source initiale d'où jaillit le tor- 
rent des événements et des choses, » toutes les 
railleries et toutes les chicanes de la critique 
demeurent impuissantes à détruire son œuvre 
fatalement incomplète, mais toujours bienfai- 
sante et lucide. Car son système philosophique 
nous éclaire et nous commente l'univers, et sa 
valeur se mesure à la quantité de phénomènes 
qu'il explique. Là, le métaphysicien demeure 
dans sa sphère légitime d'action et de noble 
indépendance. Un exemple très caractéristique 
de cette vérité, volontiers confondue avec de 
déplaisants paradoxes, nous est fourni par la 
doctrine même de Schopenhauer, et il convient 
d'insister tout particulièrement sur cette ques- 
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tion, beaucoup plus importante qu'on ne le croit 
en général, d'autant plus qu'elle se confond 
avec l'objet même de la présente étude. 

Au philosophe qui nous enseigne que le 
Noumène de Kant, l'absolu pressenti, la cause 
initiale de l'Être n'est que Volonté, nous ne 
pouvons opposer aucune objection probante, 
pas plus qu'à Herbert Spencer ramenant la 
même conception d'essence primordiale du 
inonde à la notion de la Force, Leibniz à celle 
d'un atomisme dynamique et spiritualiste à la 
fois, Fichte à celle du Moi subjectif, Créateur et 
Evocateur du Cosmos. (Je choisis ici de parti 
pris l'exemple d'une doctrine d'idéalisme sub- 
jectif ayant le doii d'exaspérer tout particulière- 
ment les esprits vulgaires et la logique bour- 
geoise, mais dont les fondements métaphy- 
siques sont très certainement aussi légitimes 
que ceux du matérialisme.) Le métaphysicien 
nous retrace une Image du Monde, il nous 
apporte une solution inconnue de l'Enigme 
éternelle, image toujours incomplète, solution 
toujours provisoire, mais qu'importe ! Toute 
explication du Monde, chaque grand système 
de l'Univers, c'est-à-dire chaque grande doc- 
trine philosophique contient une part de vérité, 
puisqu'elle érige en principe d'intelligibilité 
universelle une des forces mystérieuses dont la 
hiérarchie nous échappe. 
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On ne saurait en dire autant de la tendance 
innée chez tout philosophe et qui l'incite à éta- 
blir un rapport d'influence réciproque et de 
réaction immédiate entre le Principe méta- 
physique du Monde et notre sensibilité éphé- 
mère de créatures bornées et fragiles, et notre 
capacité de souffrance ou de joie. Remarquez 
d'ailleurs que le dilemme de ce rapport, singu- 
lièrement difficile à établir en termes conceva- 
bles, d'une manière rationnelle et précise, ce 
dilemme n'est susceptible que de deux solutions 
auxquelles se ramènent nécessairement toutes 
les autres : Le pessimisme ou l'optimisme, il 
n'y en a point et ne saurait y en avoir d'autres. 
l'Univers peut être conçu, analysé, compris, et 
reconstruit de mille façons différentes. Les 
relations qui nous sont imposées avec l'immen- 
sité accablante du monde et la totalité de l'être, 
le fatalisme des Lois ne peuvent apparaître que 
sous deux aspects différents et antithétiques. 
Ou bien la vie nous semble bonne et désirable, 
acceptable en tout cas, ou bien nous prononçons 
sa condamnation, nous la jugeons mauvaise, 
cruelle et détestable. Elle est digne d'être 
vécue, ou bien son anéantissement devient la 
suprême sagesse, le but ultime et la délivrance 
unique et sans retour. Et ni l'optimisme, ni le 
pessimisme ne sauraient être réfutés d'une réfu- 
tation absolue de même qu'ils ne peuvent con- 



NÉGATION ET AFFIRMATION DE LA VIE 75 

vaincre ceux que leur tempérament, leurs 
idées, leur nature morale rendent réfractaires 
à la tendance initiale d'une de ces deux grandes 
doctrines. Car si Schopenhauer nous prouve 
en une série d'éblouissantes analyses et d'élo- 
quentes descriptions didactiques que la volonté 
est l'essence du monde, nous ne trouverons 
certes aucun argument probant qui puisse réfu- 
ter son système, et lui prouver qu'il se trompe. 
Mais s'il poursuit sa démonstration jusqu'à vou- 
loir établir une identité absolue entre vouloir 
et souffrir, s'il veut nous convaincre que tout 
n'est que douleur et déception en ce monde, 
comment parviendra-t-il à nous convaincre, si 
notre être tout entier aspirant au Bonheur, au 
Triomphe et à la Joie, affirme en avoir éprouvé, 
bien des fois, les effets, l'ivresse et la volupté, 
l'exaltation et le charme, à nul autre pareils. Si 
notre Ame refuse de croire que la Vie est un 
Mal, si elle refuse d'en abdiquer l'illusion , si elle 
juge le pessimisme une doctrine aussi incom- 
plète et aussi inadmissible que l'optimisme 
intransigeant de Leibniz, de Read ou de Cousin, 
malgré tout le génie de Schopenhauer, malgré 
la part terrifiante de vérité que contient sa doc- 
trine, le pessimisme n'aura point de prises sur 
ses tendances et ses convictions intimes. 

On a accoutumé, de nos jours, à railler assez 
niaisement la classique division des facultés de 
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l'âme en trois groupes nettement différenciés : 
la sensibilité, l'intelligence et la volonté. 

Or, en bonne foi et en toute sincérité philoso- 
phique, aucune classification ne s'adapte mieux 
à la vérité même, aucune ne correspond, d'une 
façon plus précise et plus sagace, aux modes 
divers de notrc.vie présente, telle que Font éla- 
borée les formes innées de notre organisation 
psychique et les réactions qu'exerce sur elle l'in- 
compréhensible Univers, même en admettant 
que celui-ci ne soit pas autre chose que la mani- 
festation d'une Force psychique et toute imma- 
nente... Oui, on peut sentir, comprendre ou 
vouloir la vie. Le monde peut être conçu, senti 
ou voulu par la créature périssable qui en con- 
temple quelques instants les mirages chan- 
geants. Le cycle des sensations, des pensées et 
des sentiments humains est parcouru tout entier. 
La totalité des réactions du Moi frémissant 
malgré lui aux orages multiples des sens, de 
l'A me et de l'Esprit, s'exprime dans l'histoire 
des trois sciences fondamentales auxquelles 
aboutissent les trois tendances initiales que 
certains ouvrages de vulgarisation scientifiques 
ont quelque peu discréditées, en isolant cha- 
cune de ces facultés avec un formalisme super- 
ficiel et stupide, tandis que dans la réalité con- 
crète elles se complètent et se relient en une 
synthèse vivante. La sensibilité, la raison et le 
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sens moral forment l'unité vivante de l'Individu. 
L'Esthétique est la science qui correspond à la 
sensibilité, qui la reflète en son essence intime 
et ses inspirations les plus hautes, celle de 
l'instinct créateur ; de même que, par une har- 
monie analogue, la Métaphysique est la science 
rationnelle par excellence, puisque la Raison 
trouve en elle la satisfaction de ce besoin ardent 
d'unité universelle qui la tourmente et que les 
sciences fragmentaires ne peuvent lui donner; 
de même, enfin, que la Morale ou l'Ethique 
exprime ce qu'il y a de plus noble, et de plus 
profond dans la volonté humaine, tendant tou- 
jours à un but nouveau. Voilà une belle décou 
verte, nous dirat-on peut-être, et que l'on peut 
s'offrir à prix réduit, en ouvrant n'importe quel 
manuel de philosophie scolaire. Mais il ne s'agit 
point ici d'une découverte quelconque. S'il est 
beau de formuler une méthode nouvelle ou une 
vérité inconnue, il est parfois utile de rappeler 
certaines vérités, très anciennes déjà mais qu'on 
oublie un peu trop souvent, sous prétexte d'in- 
novation et de modernisme. La bonne vieille 
division des sciences philosophiques en trois 
groupes distincts est du nombre de ces vérités 
bienfaisantes injustement dédaignées et une 
étude rapide, mais attentive des conclusions, 
qui s'imposent à Schopcnhaucr dans les ré- 
gions de la métaphysique pure aussi bien que 
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dans celles de l'esthétique et de la morale, nous 
fournira quelques arguments décisifs à l'appui 
de la thèse que nous voudrions développer 
nous-mêmes et qui présentera peut-être le sys- 
tème du grand philosophe sous un jour nou- 
veau. 



CHAPITRE IV 
LE SORTILÈGE DE LA BEAUTÉ 



La définition de la Beauté, origine et but 
ultime de l'Art, source inépuisable d'enthou- 
siasme où ses élus puisent l'inspiration, telle 
que nous la présente Schopenhauer dans son 
esthétique, si elle est empreinte d'une forte 
unité, si elle s'affirme en des pages immortelles 
qui comptent parmi les plus parfaites produc- 
tions du Maître, ne nous frappe nullement par 
la nouveauté ou l'originalité absolue. Elle 
demeure d'accord avec les principes primor- 
diaux de la Science du Beau, Science toute 
récente d'ailleurs, on le sait, — du moins, 
comme étude théorique de la faculté créatrice 
qui correspond à la sensibilité humaine, fa- 
culté distincte de l'intelligence et de la volonté. 
Et chez Baumgarten, le philosophe allemand 
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du dix-huitième siècle, lequel est l'inventeur 
de ce mot : esthétique, dont la fortune fut 
rapide et éclatante, à tel point que certaines 
personnes estimables, mais singulièrement dé- 
pourvues d'instruction élémentaire, se figurent 
très sincèrement que ce terme si populaire 
aujourd'hui, a désigné de tout temps l'étude de 
la beauté et de l'art — chez Baumgarten lui- 
même, chez Salzer, chez Mengs, chez Hems- 
tertuis, chez Schiller, Herder, Hegel et Kant, 
d'admirables, suggestives et profondes défini- 
tions ont approfondi et nettement déterminé 
la notion même du beau et le mécanisme psy- 
chologique de la création et de la jouissance 
esthétique. Le mérite principal de Schopen- 
hauer connue théoricien de la Beauté, c'est que 
son esthétique se rattache à l'ensemble de sa 
doctrine philosophique, c'est qu'elle procède 
directement de sa conception générale du 
monde et de la destinée et que, étant donnée et 
admise la métaphysique de la Volonté, au- 
cune autre définition de l'Art n'y estpossible. Si 
le Monde est vraiment identique à celui dont 
Schopenliauer nous retrace la tragique et gran- 
diose vision, le génie artistique et l'Idéal vivant, 
doivent être vraiment tels que les définit le 
poète de Parerga et Paralipomena. 

On connaît le sens tout platonicien que 
Schopenliauer assigne aux Idées éternelles, 
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toujours pures et immuables, d'une jeunesse 
invincible et inaltérable en ce monde où tout 
passe. Elles sont pour nous la manifestation 
première de l'essence du monde, les principes 
intermédiaires entre l'Unité primordiale dont 
tout procède et émane et la multiplicité chan- 
geante des phénomènes. De cette définition 
qui participe aussi, de toute évidence, aux 
profondes théories mystiques de l'émanation 
telles qu'elles se développent dans les systèmes 
nuageux et sublimes de l'école d'Alexandrie, 
des néo Platoniciens, mais surtout de l'admi- 
rable Plotin, ce géant de la pensée spéculative, 
si peu connu, et qui fut sans aucun doute le 
plus puissant génie de l'antiquité ; de cette façon 
de comprendre la hiérarchie des forces univer- 
selles et la signification des idées dérive aussi 
très logiquement l'esthétique, la théorie de 
l'Art et de la Beauté que Schopenhauer a cons- 
truite avec un talent d'écrivain éblouissant et 
que nul littérateur professionnel n'égalera 
jamais peut-être. Ainsi qu'il le dit lui-même 
dans le chapitre intitulé La représentation indé- 
pendante du principe de Volonté, Livre III, Die 
Welf als Wille: « Il faut se ranger à l'opinion de 
de Platon qui ne reconnaît d'existence propre 
qu'aux Idées et qui n'accorde aux choses 
situées dans le temps et dans l'espace (c'est-à- 
dire tout ce que l'individu considère comme 
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réel) pas plus de réalité qu'aux fantômes ni 
qu'aux songes » et il ajoute plus loin : L'idée 
constitue l'objectivité la plus parfaite de la 
volonté, en conséquence, l'histoire de l'huma- 
nité, le tumulte des événements, le change- 
ment des époques, les formes de la vie humaine, 
si différentes selon les pays et selon les siècles, 
tout cela n'est que la forme accidentelle, le phé- 
nomène de l'Idée dans laquelle réside l'objec- 
tivité adéquate de la Volonté. Mais l'Art arrête la 
roue du temps, les relations disparaissent pour 
lui, ce n'est que l'essentiel, ce n'est que l'idée 
qui constitue son objet. Et finalement, ce cha- 
pitre d'esthétique qui est certainement l'une 
des parties les plus extraordinaires du chef- 
d'œuvre de Schopenhauer, aboutit à cette défi- 
nition si nette, irréfutable et inoubliable : les 
objets du génie artistique considéré comme 
tel sont les idées éternelles, les formes persis- 
tantes et essentielles du monde. 

Et encore une fois, très certainement, toutes 
ces réflexions d'esthétique générale sont d'une 
grande beauté et d'une puissance intellectuelle 
digne du philosophe de génie qui semble 
avoir hérité, plus que tout autre, des traditions 
les plus hautes de l'idéalisme kantien ; mais 
elles ne peuvent rivaliser avec les qualités 
d'innovation radicale qui distinguent, par 
exemple, tout le système purement métaphy- 
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sique de Schopenhauer, son concept de F Uni- 
vers et son ontologie . 

L'esthétique du Maître pessimiste ne fait que 
rééditer sous une forme nouvelle, avec l'élo- 
quence et Tâpre intensité que Schopenhauer 
apportait en tout et qui rendent son œuvre si 
vivante et si émouvante, les aperçus fonda- 
mentaux de ceux qui, bien avant lui, avaient 
réfléchi aux phénomènes étranges du plaisir 
esthétique, à la notion mystérieuse et auguste 
de la Beauté, image de l'Absolu, joie et enchan- 
tement de l'exil d'ici-bas. Recherche intuitive, 
ardente et douloureuse de l'Harmonie et de la 
perfection absente dans le monde réel ou soi- 
disant tel, et qui rayonnent l'une et l'autre aux 
régions lointaines des idées absolues, expression 
plus complète et plus éloquente du Modèle impé- 
rissable dont les êtres et les choses d'ici-bas ne 
nous présentent que d'incertaines et insuffi- 
santes copies, de maladroites imitations, pour- 
suite acharnée du caractéristique, du général 
et de l'Universel symbolisé et compris en son 
essence profonde et intime, dans quelque image 
concrète, plus complète et plus vraie que celles 
dont les vains fantômes de l'existence maté- 
rielle déroulent sous nos yeux les agaçantes et 
lamentables ébauches. Voilà, très certainement, 
les bases de toute esthétique rationnelle et 
digne de ce nom. Et nous retrouverions aisé- 
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ment des aspirations initiales analogues chez 
Lessing, chez Kant et chez Hegel, chez Ruskin, 
chez Richard Wagner ou chez Taine ; chez 
tous les maîtres illustres qui ont créé la science 
du Reau et l'ont appelée à de nouvelles destinées 
si brillantes qu'elle dépasse peut-être aujour- 
d'hui les espérances de ceux qui l'ont décou- 
verte autrefois . 

Mais où Schopenhauer est vraiment incom- 
parable, là où il dépasse tous ses prédécesseurs 
et où il prononça vraiment des paroles nou- 
velles et profondes dont le souvenir ne s'effa- 
cera point et qui ont bouleversé profondément 
notre compréhension de la Reatité, c'est dans 
les pages sublimes qu'il consacre à la Mission 
de l'Art immortel, au but de Libération, d'Apai- 
sement et de Consolation que l'artiste doit 
poursuivre avant tout. Personne n'a exprimé 
avec plus de force, d'éloquence et de génie le 
sortilège qui se dégage de cette conquête su- 
prême : la Reauté parfaite, saisie au passage, 
fixée en une œuvre d'imagination, l'Eternité 
étreinte par une créature périssable, l'Absolu 
se manifestant en ce phénomène singulier, sorte 
d'intermédiaire entre la réalité d'ici-bas et le 
monde mystérieux de l'au-delà, qui s'appelle 
une œuvre d'art. Personne n'a exprimé avec 
une émotion plus persuasive, une sincérité 
d'accent plus touchante, une éloquence plus 
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forte et plus sobre à la fois, la noblesse, la gran- 
deur, la pérennité et le charme, à nuls autres 
pareils, des Beaux-Arts, et tout ce qu'ils 
octroient à l'âme humaine, exilée, et meurtrie 
à chaque pas dans la vie réelle, tout ce qu'ils 
lui donnent de réconfort, d'espérance, de con- 
solation et de courage. Parmi les éblouissantes 
et pathétiques visions que suscite son génie, 
l'Art rayonne et plane au-dessus des misères, 
des souffrances et des épreuves de l'existence 
universelle. Nos regards, voilés de larmes ou 
remplis d'épouvante, se lèvent anxieusement 
vers la . pure lumière qu'elle répand sur ce 
monde d'esclavage et l'ineffable bienfait de 
l'apaisement moral, de la guérison, fut-elle 
momentanée, de l'oubli divin, pénètre et sanc- 
tifie nos pauvres cœurs blessés. Nos chagrins, 
nos désespoirs, nos peines cruelles, nos décep- 
tions, nos remords, nos regrets déchirants, 
tout cela n'est plus qu'un souvenir dont les 
ombres mélancoliques se confondent peu à 
peu avec les fantômes au sourire apaisé et loin- 
tain, dont l'Art évoque à nos regards l'immé- 
moriale théorie. Oui, l'Art est vraiment supé- 
rieur à la Vie, puisqu'il permet de l'oublier. 

Nous demandons à l'Art detre le miroir 
fidèle de la réalité. Il est une reproduction plus 
puissante et plus exacte des idées platoniciennes 
où s'objective la volonté, et par cela même, un 
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symbole vivant de l'Essence du monde, il dé- 
voile le fonds le plus secret de la nature, il ex- 
prime la quintescence de l'être, la chose, en 
soi, mystérieuse et insaississable. Mais la mé- 
taphysique de Schopenhauer nous l'a appris, la 
chose en soi de Kant, le Noumène mystérieux, 
l'essence du monde réside dans ce principe 
de vie et de souffrance, d'aspiration aveugle et 
de convoitise insatiable qu'est la volonté. Et la 
volonté, n'est que douleur, effort vain et stérile 
vers un Bonheur impossible ; elle est la source 
d'illusions décevantes, fatidiques et impéris- 
sables où les créatures vivantes et les. mondes 
innombrables des systèmes cosmiques puisent 
la force et l'obligation de continuer leur inutile 
et tragique pèlerinage aux routes de l'infini et 
de l'Eternité. Avec une éloquence, une indigna- 
tion, une émotion grandiose, Schopenhauer 
nous prouve le néant, la cruauté et le men- 
songe de vivre ; sa morale aboutira à une né- 
gation absolue de la vie, la sagesse, la sain- 
teté et l'effort du génie consistant à la vaincre 
et à l'anéantir. Dès lors, comment la reproduc- 
tion fidèle de cette Volonté maudite, néfaste *>t 
lamentable, peut-elle nous pénétrer d'admira- 
tion, d'apaisement et de cette sorte de bien- 
être moral qui est le résultat et la récompense 
de la création ou de la contemplation esthé- 
tique ? 
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Il y a là certainement une contradiction qui 
a échappé jusqu'à présent aux innombrables 
commentateurs du grand philosophe allemand, 
et que tous les sophismes et tous les paradoxes 
ne parviendront pas à abolir. Si le Vouloir 
vivre est un Mal, comment l'image agrandie, 
synthétisée, plus véridique, donc plus effroyable 
•encore, de l'existence peut-elle agir sur notre 
Ame comme un principe bienfaisant et réno- 
vateur? Personne, peut-être, n'a lu et relu plus 
souvent que l'auteur de ces lignes l'extraordi- 
naire chef-d'œuvre qui s'appelle Le Monde 
comme volonté et comme représentation. Les 
arguments que Schopenhauer oppose à ses 
détracteurs me sont connus, j'avoue toutefois 
qu'ils n'ont jamais réussi à me convaincre, 
du moins, si l'on s'obstine à vouloir définir le 
mystère de l'Art, en se plaçant au point de vue 
du pessimisme absolu, c'est-à-dire de la néga- 
tion radicale du Bonheur et de la Joie. Car 
c'est à cette négation qu'aboutit tout pessi- 
misme sincère. Tous les arguments de Scho- 
penhauer se ramènent d'ailleurs à cet axiome 
purement arbitraire : nous n'avons en tant 
qu'individus aucune autre connaissance que 
celle qui est soumise au principe de raison 
suffisante et cette forme exclut la connaissance 
des idées platoniciennes ; il s'ensuit que si 
nous sommes capables de nous élever de la 
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connaissance des choses particulières jusqu'à 
celle des idées, cela ne peut se faire que par 
une modification intervenue dans le sujet. 
C'est en cette modification que consistent pré- 
cisément le mystère et le sortilège de l'Art im- 
mortel. Elle est le vivant symbole de son 
action propice et bienfaisante. Le sujet cesse 
alors d'être purement individuel, il devient un* 
sujet purement connaissant, absorbé désormais 
dans la contemplation profonde de l'objet qui 
s'offre à lui , délivré de toutes autres dépendances. 
Le miracle de l'Art et de la Beauté se produit 
brusquement. C'est la connaissance qui 
s'affranchit du service de la volonté. L'explica- 
tion paraît plausible, rationnelle, presque irré- 
futable aux pessimistes intransigeants, elle 
repose pourtant sur une contradiction logique et 
spéculative évidente. Certes, à l'instant mysté- 
rieuxde l'émotion esthétique, notre âme ne subit 
plus, dans ses profondeurs intimes, le joug, ni 
l'angoisse coutumière de la volonté. Elle est 
pareille alors à l'esclave qui a brisé ses chaînes. 
Avec la volupté tranquille de Tégoïsme impé- 
rissable, des régions mystiques qu'elle vient 
d'atteindre, cette âme délivrée contemple les 
tortures et les stériles efforts de ses anciens 
compagnons de captivité. Ne participant plus 
à l'atroce tragédie de l'existence où naguère 
elle-même joua son rôle — (et ce rôle est tou- 



LE SORTILEGE DE LA BEAUTE 89 

jours celui d'une dupe ou d'une victime quels 
que soient les oripeaux d'illusoire grandeur ou 
de richesse éphémère dont s'affublent les inter- 
prètes de la comédie humaine), — notre intel- 
ligence en jouit maintenant comme d'un 
morose et angoissant, mais sublime spectacle, 
puisque les forces grandioses et les Idées éter- 
nelles, qui dirigent et dominent le monde, y 
déploient leur toute-puissance, leur invincible 
ardeur et leurs prodiges innombrables. Soit, et 
cette définition de l'Art, de la quiétude senti- 
mentale et de la joie vibrante comme un cri 
de délivrance qu'il procure, cette définition est 
admirable. Comment la rattacher pourtant à 
l'ensemble de la doctrine philosophique du 
pessimisme, puisque celui-ci nous amène de 
déduction en déduction à un anathème sans 
merci, à une condamnation définitive de la 
vie ? Comment admettre que la contemplation 
de ces idées platoniciennes qui demeurent chez 
un penseur de tradition aussi essentiellement 
idéaliste que Schopenhauer, les prototypes 
éternels des phénomènes ; comment et pour- 
quoi proclamer que la contemplation des idées, 
source de l'être et lé reflet immédiat du vouloir 
vivre, deviendra pour nous une cause d'épa 
nouissement moral, un motif d'apaisement, un 
principe de guérison et de joie? La joie est 
absente de ce monde absurde et détestable. De 
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De même, la négation, ou simplement la dis 
cussion du phénomène de l'émotion esthétique 
ne peut donner aucun résultat appréciable. 
Cette émotion existe, de même que le monde 
comme représentation existe. Il faut l'accepter 
comme le postulat primordial qui rend pos- 
sible l'activité de l'artiste et la joie de celui qui 
.contemple son œuvre. Et, si la' conséquence de 
ce postulat semble contradictoire, puisque la 
volonté qui n'est que souffrance devient un 
principe d'apaisement et de beauté lorsqu'on 
l'étudié à travers le prisme de l'Art, qu'im- 
porte ? 

C'est là l'énigme palpitante, le vivatit pro- 
blème de la beauté esthétique et de l'ardeur 
créatrice. Il faut l'admettre, de même que le 
pessimiste le plus intransigeant doit admettre 
l'existence de ce monde qu'il maudit et dans 
lequel il ne voit qu'un tissu d'apparences et de 
mirages, qui existe pourtant comme représen- 
tation sinon comme volonté, comme produit du 
Moi sinon comme sa cause première. Nous ne 
songeons nullement à nier ce qu'il y a de mys- 
térieux et de troublant dans la floraison subite 
de la Beauté s'épanouissant tout à coup parmi 
les laideurs, les ténèbres et les orages de ce 
monde. Nous estimons aussi qu'en nous et 
autour de nous tout n'est que mystère, énigme 
insoluble, dilemmes décevants ou tragiques; 
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mais pat cela même que Ton reconnaît l'exis^- 
tence d'un mystère, on reconnaît aussi les con- 
ditions qui président à son apparition parmi 
les ombres et les rayons de l'existence, sous 
le joug fatal du déterminisme universel. Ces 
conditions n'éliminent pas le côté ténébreux du 
phénomène qui échappe ou qui semble échapper 
à la loi de causalité et de raison suffisante, mais 
elles nous permettent d'y penser et d'en parler 
sur un mode qui- possède une signification et 
un sens précis. Car un mystère est un fait comme 
les autres, un fragment de l'Être dans l'accep- 
tation ontologique du mot. Pour qu'un miracle 
pénètre d'enthousiasme, d'admiration ou de 
terreur une âme éperdue, il faut que cette âme 
existe d'une vie consciente; sans elle point de 
miracle possible. Pour que l'art emporte celui 
qui en savoure la volupté vers les régions de 
l'oubli et du rêve, pour qu'il nous pénètre 
d'extase, de ravissement et de gratitude émue, 
il faut que l'extase, le ravissement et la joie 
soient possibles en ce monde. Voilà un raison- 
nement d'une clarté et d'une évidence plutôt 
enfantine, irréfutable pourtant, et qui nous 
procure le premier argument nécessaire au 
développement de la thèse dont l'étude présente 
poursuit la solution. 

Que pourrait nous répondre l'illustre Maître 
lui-même, une fois sa colère apaisée, s'il était 
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encore parmi nous et s'il daignait défendre sa 
doctrine contre les objections que soulève ici 
un des plus enthousiastes de ses admirateurs? 
La joie esthétique n'est qu'un répit accordé 
par la Fatalité aux créatures accablées de lassi- 
tude et de souffrance* une halte dans le désert 
de l'existence terrestre, une vision éphémère 
qui s'évanouit au moment où nos mains, que 
tant de chaînes ont meurtries, s'apprêtent à la 
saisir. En raison de son intensité, du désaccord 
fondamental qui existe entre elle et l'égoïsme 
invincible de tout être vivant, elle est de courte 
durée, elle épuise et fatigue l'âme qui bénéficie 
de ses faveurs. L'audition du plus parfait chef- 
d'œuvre finit par produire une impression de 
lassitude. Le Moi tyrannique, mesquin et détes- 
table, esclave de l'âpre et douloureuse volonté 
de vivre, reprend bien vite le dessus et sa re 
vanche est toujours éclatante. L'illusion divine 
se dissipe, l'extase de la contemplation s'éva- 
nouit, le charme est rompu. L'œuvre et l'action 
du génie sont éphémères et fragiles. Tout cela est 
vrai, tout cela est d'une observation psycholo- 
gique profonde comme la plupart des commen- 
taires de morale, d'esthétique ou de sociologie 
dans lesquels Schopenhauer développe sa con- 
ception du monde et son expérience de la vie. 
Mais personne ne conteste cette brièveté et cette 
fragilité des émotions suscitées par le génie 
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artistique. Toutefois, même si nous l'assimil s 
à un éclair rapide, la sublime etbienfaisar! \ la 
pathétique et délicieuse volupté de l'Absolu 
entrevu un instant dans l'intuition de la Beauté 
parfaite, l'ivresse qu'elle verse à nor; aines cap- 
tives, l'enthousiasme qu'elle y fait éclore et pal- 
piter, nous permet de vivre d'un rythme si ardent 
et de jouir de la vie avec une telle intensité que 
le sortilège de l'Art suffirait déjà à justifier l'ab- 
solution du Monde et de la Vie. Non, mille fois 
non, malgré tant de douleurs, d'épreuves et de 
maux cruels, notre univers n'est point à jamais 
réprouvé ou maudit, la vie n'est pas entièrement 
mauvaise et néfaste, la joie n'y est pas seulement 
un principe limitatif ou purement négatif, mais 
une réalité, de même que la lumière d'un dia- 
mant caché au trésor d'un avare rayonne d'une 
flamme discrète, et peu de regards humains 
l'auront même aperce, pourtant cette lumière 
existe, elle aussi ! 



CHAPITRE V 



LA MORALE PESSIMISTE 
NOBLESSE ET TOUTE-PUISSANCE DE LA PITIÉ 



L'émotion esthétique, la joie passagère dont 
Tari est la source sacrée nous apparaissent 
comme des (ails d'une indéniable vérité méta- 
physique et psychique. Mais un éclair qui dis- 
sipe, pendant la fantasmagorie de quelques 
secondes, les compactes ténèbres d'une nuit 
orageuse nous permet-il de proclamer avec 
allégresse que le jour et la lumière régnent sur 
le monde, au moment même où la tempête et 
l'obscurité nous enveloppent et nous accablent 
de toutes parts? Non, certes. Et l'Art, forme 
suprême de la faculté de sentir la vie, lueur 
éphémère, un instant apparue dans la prison 
ténébreuse de l'existence cosmique, ne prouve 
rien contre le postulat primordial du pessi- 
misme ; celui qui proclame le néant et la 
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cruauté fondamentale de l'Être — puisque l'Être 
n'est que volonté, tension, effort et aspiration 
invincible vers un but inconnu, et que l'effort 
est synonyme de douleur, de souffrance, d'in- 
quiétude et d'angoisse. De même qu'un cordial 
ranime le courage du condamné qui va mourir 
ou qu'un breuvage narcotique octroie aux mal- 
heureux qui ont tué le sommeil, selon la belle 
parole du grand Shakespeare, quelques mi- 
nutes de repos et d'oubli, l'illusion divine de 
l'Art nous permet d'échapper pour une heure 
au jougatroce de la réalité. Celle-ci n'en demeure 
pas moins radicalement néfaste, et digne du 
verdict sans appel qu'ont prononcé les sages 
de tous les temps et de toutes les races. 

Quelques lueurs d'accalmie et de trêve, une 
heure de répit accordée parcimonieusement 
par le bourreau aux victimes ne peuvent être 
assimilées à une grâce complète ; et à la grande 
question qui se dresse dès le début d'une 
éthique rationnelle, devant le moraliste et le 
philosophe, à la question éternelle : La vie est- 
elle digne d'être vécue? Schopenhauer répond 
encore par une négation farouche, malgré le 
charme, la magie et la frissonnante beauté du 
Rêve, de la Fiction et de la Poésie, des Arts 
paisibles et indulgents à la détresse humaine 
et dont, mieux que personne, il a su nous dé- 
peindre la noblessse, l'efficace bonté et cette 

KZEWUSKI. 7 
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ineffable douceur qu'ils répandent dans les 
aines blessées. 

. Un examen impartial de la morale pessi- 
miste, telle que Schopenhauer Ta érigée en 
doctrine éblouissante de force, de vérité et pa- 
thétique, nous prouvera pourtant que d'autres 
sources de bonheur, d'apaisement et d'oubli, 
jaillissent encore du sol inépuisable. 

Déjà, le pessimisme est forcé de reconnaître 
que la sensibilité, en sa manifestation la plus 
haute, aboutit, par la création et la contempla- 
tion esthétique, à une victoire fugitive et très 
brève, obtenue sur l'universelle douleur, à une 
conquête, éphémère, mais réelle (nous ne 
saurions le répéter trop souvent), de cette joie 
mystérieuse et indéfinissable que le Maître 
tragique déclare pourtant à jamais absente et 
bannie du monde où nous vivons notre exil. 
Dans les régions moins ardentes, mais plus 
sereines encore, de la vie morale, de l'altruisme, 
de la charité et de l'amour au sens religieux et 
mystique du mot, le plus sublime d'ici-bas, 
dans les sphères apaisées de l'éthique et celle-ci 
chez le philosophe du Monde comme volonté et 
comme représentation, n'est pas une construction 
arbitraire et artificielle, mais la conséquence lo- 
gique et irréfutable de son système de l'Uni- 
vers et de sa conception générale du monde, 
nous verrons le grand pessimiste conclure à la 
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possibilité d'une félicité plus durable, plus 
parfaite, plus harmonieuse encore que celle 
dont le génie artistique nous accordait l'inesti- 
mable bienfait. Aux foudroyants éclairs de 
rémotion artistique succède la pâle aurore de 
l'Amour éternel; la nuit, ses visions d'épou- 
vante, son froid glacial, ses terreurs, et ses té- 
nèbres régnent encore sur le monde, mais les 
lueurs du matin paraissent à l'horizon. 

Si l'esthétique de Schopenhauer se distingue 
par d'innombrables et frappantes beautés, il y 
a dans sa morale une incomparable sérénité, 
une noblesse d'accent, une lumineuse sagesse 
qui nous inspirent une sorte d'admiration res- 
pectueuse, presque craintive et intimidée, 
Personne n'a parlé avec plus d'éloquence de la 
volupté, de la fièvre, de la joie intime et pro- 
fonde qui accompagne l'émotion esthétique; 
mais personne n'a trouvé des accents dune 
sagesse plus hautaine et plus touchante, à la 
fois, pour nous peindre la félicité, la floraison 
intérieure, l'apaisement ineffable que la science 
du bien, la morale, pour l'appeler de son nom 
vulgaire et sacré, procure à ses élus. Nul mora- 
liste, ni dans les temps modernes, ni dans 
l'antiquité, n'a célébré les bienfaits, la gran- 
deur, et la suave efficacité du dévouement, du 
sacrifice, de la charité, de l'amour et de la pitié, 
de toutes les vertus qui prêtent une valeur et 
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un sens suprême à la vie avec plus de convic- 
tion, d'éloquence, de force persuasive et de 
génie. Si l'Humanité méchante et infortunée 
n'entend pas les conseils de cette voix inspirée 
qui semble nous parler vraiment de l'autre 
rivage, il n'y a plus qu'à désespérer de ses 
destinées et du triomphe ultime de 1& justice. 
Avec la morale de Schopenhauer s'évanouissent 
l'espérance vivante et la possibilité même 
d'une morale rationnelle, capable de modifier, 
d'améliorer, d'ennoblir et de vaincre la nature 
ennemie. 

Souvenez-vous des paroles sublimes dans leur 
simplicité qui indiquent le point de vue auquel 
se place Schopenhauer, pour construire l'édifice 
grandiose de sa morale sur les ruines de tous 
les biens, de toutes les richesses et de toutes les 
illusions de ce monde dont il nous fit com- 
prendre le mensonge et le néant. 

Celui qui a reconnu l'identité de tous les 
êtres (et cette identité est évidente pour Scho-* 
penhauer et pour ses disciples, car, si tout 
n'est que Volonté, la diversité des êtres n'est 
qu'un mirage de plus en ce monde où tout 
s'évanouit), celui-là ne distingue plus entre 
lui-même et les autres, il jouit de leurs joies 
comme de ses joies, il souffre de leurs douleurs 
comme de sa douleur, tout au contraire de 
l'égoïste, qui, faisant entre lui-même et les 
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autres la plus grande différence et tenant son 
individu pour seul réel, nie pratiquement la 
réalité d'autrui. La pitié est ce fait étonnant, 
mystérieux par lequel nous voyons la ligne de 
démarcation qui, aux yeux de la raison, sépare 
totalement un être d'un autre, s'effacer et dis- 
paraître, le nôn-moi devenir en quelque sorte 
le moi. La pitié seule est la base réelle de toute 
libre justice et de toute vraie charité. 

Intuition merveilleuse du génie ! l'accent de 
l'éternité résonne vraiment dans la voix du 
grand philosophe qui vient de fixer en quel- 
ques lignes l'antique et invincible problème de 
la Loi Morale. D'autres écoles peuvent surgir et 
proposer aux siècles à venir des solutions nou- 
velles du problème éternel, celui-ci néanmoins 
se dressera toujours comme un dilemme an- 
goissant et tragique, comme une question 
redoutable que l'âme adresse à l'Univers. Quel 
que soit le parti qu'adoptera définitivement 
l'humanité dans ce grand débat ouvert depuis 
des siècles, il faudra, avant tout, qu'elle réponde 
à l'interrogation que la volonté, enfin consciente 
de son esclavage et de son origine, s'adresse à 
elle-même au cours du chef-d'œuvre morose 
et pathétique où l'auteur des Parerga et Para- 
lipomena, voulut tout embrasser afin de tout 
comprendre. 

Sommes-nous capables d'aimer autre chose 
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que nous, l'âme humaine est-elle susceptible 
d'un affranchissement de l'individualisme ? 
ayant à choisir entre notre bonheur personnel 
ou le bonheur d'autrui, et ce problème s'impose 
à notre examen dans toute alternative morale, 
pouvons-nous sacrifier l'intérêt subjectif, le 
fond d'égoïsme qui constitue en apparence 
l'essence même de la volonté ? Le conflit pratique 
entre votre individualité et mon individualité 
s'affirme à chaque pas dans la vie et. c'est sur 
la solution du conflit que l'on peut et que l'on 
doit fonder l'idée du Bien, idée qui est l'arma- 
ture et la justification de toute morale digne de 
ce nom. En un mot, le désintéressement est-il 
possible, oui ou non ? Est-ce l'égoïsme ou 
l'amour du prochain qui symbolise avec le plus 
de véracité le fond ultime 'de la volonté? La 
question de la morale est là tout entière et elle 
réside uniquement dans la solution que notre 
doctrine de vie y apporte. Les plus hautaines, 
les plus abstraites spéculations métaphysiques, 
celles d'un Kant, d'un Hegel ou d'un Schopen- 
hauer s'y ramènent aussi bien que les angoisses 
de la plus humble créature humaine, dépourvue 
d'instruction et de culture, n'ayant jamais 
entendu parler de l'impératif catégorique, bien 
certainement, et qui subit pourtant, elle aussi, 
au cours des épreuves d'ici -bas, la tristesse et 
les affres de la lutte éternelle entre l'égoïsme et 



LA MORALE PESSIMISTE 103 

le devoir. Alfred Fouillée se demande avec 
angoisse dans un des plus beaux chapitres de ce 
chef-d'œuvre qui s'appelle Y Avenir de la méta- 
physique : La Volonté, dans ses éléments et 
dans son tout, est-elle ouverte ou fermée à 
autrui, aimante ou indifférente ? Est-ce la paix 
finale ou la guerre dont elle porte en son sein 
le germe invisible ? 

Dilemfrie redoutable, énigme cruelle et poi- 
gnante? Mais le monisme d'Arthur Schopen- 
hauer, s'il est appelé à la résoudre dès le début 
de son investigation en matière de morale, le 
pessimisme cosmique, trouve les éléments de la 
solution, si ardemment et si douloureusement 
recherchée, dans les principes fondamentaux 
dont il se réclame et dont il procède. En effet, 
l'opposition essentielle entre l'égoïsme et le dé- 
sintéressement^ entre notre moi et celui du pro- 
chain, si elle apparaît à chaque conflit dans la 
pratique, s'efface et disparaît en théorie, pour 
celui qui admetle systèmede Schopenhauer dans 
son point de départ et dans ses développements 
inévitables. Tandis que les ordres de toute autre 
doctrine de morale, môme l'impératif catégo- 
rique de Kant ne peuvent être suivis que s'ils 
obtiennent notre assentiment à un acte de foi, 
l'éthique de Schopenhauer est la conséquence 
tellement logique et irréfutable de sa concep- 
tion du monde, qu'il paraît impossible de 
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réfuter l'austère et sublime morale dont le 
Maître nous commande l'accomplissement et 
le respect si Ton n'est pas parvenu à réfuter 
d'abord et très victorieusement l'ensemble de 
sa philosophie. 

Quelles que soient la beauté d'éloquence, ou 
la sagesse des conseils de sacrifice et d'abnéga- 
tion que nous donnent les moralistes d'écoles 
et de tendances diverses qui se partagent et se 
disputent l'empire des âmes et la direction 
des esprits, il nous est toujours possible de les 
réduire à néant pas une simple et dédaigneuse 
négation. Qu'aurait donc pu répondre l'admi" 
rable et candide Kant, le plus grand génie phi- 
losophique des temps modernes et du temps 
éternel au sceptique qui ne trouve pas en lui- 
même la notion de cette Loi du Devoir dont la 
splendeur émouvait jusqu'aux larmes, autant 
que la beauté même du ciel étoile, l'illustre 
penseur de la Raison Pure? Rien, sinon réitérer 
un ordre dont le caractère catégorique semble 
perdre de plus en plus sa puissance de persua- 
sion arbitraire'et qui, exigeant un acte de foi de 
l'âme qu'il sanctifie, ne saurait résister aux 
attaques du doute le plus vulgaire. 

Rien de pareil à craindre pour le disciple de 
Schopenhauer. Tout prosélyte de cette haute, 
austère et impérissable doctrine, est amené à en 
adopter les conclusions et les tendances mo- 
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raies, non pas à la suite d'une conversion inté- 
rieure, de caractère purement mystique et qui 
peut ne pas se produire, malgré tout le zèle et 
toute la bonne volonté du néophyte — écueil 
habituel de tous les systèmes de morale, — 
mais comme conséquence inévitable et logique, 
comme assimilation scientifique, raisonnée et 
complète, de la philosophie de la Volonté. En 
effet, si le même vouloir vivre, le même prin- 
cipe d'ardeur, de vitalité et d'effort indomp- 
table palpite dans tous les êtres, car tous ne 
sont que les formes changeantes, les objectiva- 
tions médiates de l'éternelle Volonté, la diffé- 
rence tellement essentielle entre notre moi et 
les autres créatures vivantes, s'évanouit, s'efface 
et disparaît. Le voile se lève, les ombres 
décevantes de l'égoïsme se dissipent, pareilles 
aux fantômes de la nuit à l'approche du jour. 
Le mensonge et l'égoïsme, l'effroyable stupidité 
de la haine et de la lutte nous apparaissent dans 
toute l'horreur qu'ils méritent. C'est nous- 
jnêmes qui souffrons, qui aimons, qui déses- 
pérons, qui aspirons à un Idéal impossible de 
bonheur çt de perfection, c'est nous qui existons 
dans ces êtres innombrables, qui nous semblent 
hostiles, redoutables, et destinés à devenir nos 
ennemis, s'ils ne le sont pas encore et dont la 
destinée se confond pourtant avec la nôtre au 
regard du philosophe, de même qu'une unité 
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profonde d'origine, d'orientation etde substance 
nous relie dans les abîmes de l'Absolu à ceux-là 
mêmes qui nous combattent ou qui nous persé- 
cutent. Le méchant est avant tout un insensé, 
puisque c'est lui-même que frappe sa colère, et 
ses propres armes se retournent contre lui, 
tandis que le sage, épris "d'un idéal de sainteté 
inaccessible au vulgaire, défend au contraire 
notre propre bonheur et notre propre cause, 
mais agrandie, ennoblie, purifiée et comprise. 
Ainsi, l'Art, pour quelques brefs instants 
d'enthousiasme et d'extase, nous délivre des 
chaînes de la nécessité et de l'êgoïsme univer- 
sel. Son sortilège bienfaisant et propice nous 
libère momentanément de la servitude de l'in- 
dividualisme, source de toutes les peines et de 
toutes les épreuves d'ici-bas, puisque la volonté 
de l'individu est condamnée d'avance à la 
douleur, à la défaite et à toutes les trahisons 
du sort, à toutes les perfidies du destin ennemi. 
Mais le sentiment, mystérieux et sacré entre 
tous du Bien, de la Pitié, source immémoriale et 
intarissable de la Morale éternelle apparaît plus 
efficace, plus essentiellement libérateur encore. 
En identifiant notre moi avec celui de tout ce 
qui existe, donc de tout ce qui souffre, sous le 
regard indifférent des étoiles lointaines, en 
faisant battre notre cœur à l'unisson avec 
celui de la nature entière, la philosophie de la 
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Volonté agrandit singulièrement l'horizon 
mesquin et borné de nos destinées misérables, 
elle entr'ouvre à nos regards débiles, demain 
évanouis dans la nuit sans réveil, des perspec- 
tives infinies. Ce n est pas tout, elle fait jaillir 
du sol aride de la réalité des sources inconnues 
où nos âmes altérées de bonheur, de vérité, de 
consolation et de paix, peuvent apaiser la soif 
ardente qui les dévore, où elles puisent une 
force de renouveau et une puissance d'oubli 
plus durable que celles dont l'Art lui-même 
est le dispensateur. Sur la route de l'initiation 
mystique et de la délivrance suprême, l'émotion 
esthétique est la première étape, la seconde 
ouvre ses portes hospitalières à la créature af- 
franchie qui accepte et choisit pour invariable 
étoile au ciel de ses destins, la loi austère du 
Devoir, conséquence logique et symbole lim- 
pide de l'Unité fondamentale de tous les êtres 
dans la volonté transcendante. 

Désormais, à partir de l'instant solennel où 
une vie morale commence pour nous, c'est à- 
dire la possibilité et le désir du sacrifice néces- 
saire, l'identification de notre moi avec celui 
de nos compagnons d'infortune et d'exil ter- 
restre, la fatalité perd de plus en plus son pou- 
voir d'oppression, ce joug inepte et inexorable 
auquel nous étions assujettis sans réserves, aux 
jours d'égoïsmc absolu pèse sur nosjimes d'un 
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poids moins écrasant. Peu à peu, à mesure que 
notre bonté, notre charité, notre douceur, notre 
besoin de fraternité et de bienveillance, notre 
faculté d'abnégation, de pardon des injures et 
d'oubli de soi-même grandissent en nous, se 
développent et s'affirment en une série d'actes 
altruistes, nos facultés de souffrir, elles sem- 
blent diminuer et s'éteindre. Nous découvrons 
des ressources infinies de consolation, d'apai- 
sement et de résurrection, d'ôspérance et de 
joie, trésors plus précieux que toutes les ri- 
chesses matérielles et dont le pessimisme 
théorique niait naguère, en sa désespérance, 
jusqu'à la possibilité. Nous en savourons avec 
délices la conquête inattendue, encore bien 
partielle, bien fragile, bien âprement disputée 
par les puissances innombrables de la souf- 
france et du mal, mais indéniable et certaine. 
Chaque douleur que nous avons apaisée di- 
minue notre lot de tristesse terrestre et ce 
tribut tragique que nous payons tous au mal- 
heur, chaque infortune que nous avons eu le 
bonheur de soulager se change pour nous en 
gage d'espérance ; chaque blessure, que nos 
soins fraternels ont guérie, nous procure autant 
qu'à la victime qui en subissait la souffrance, 
la volupté de l'apaisement et la joie de la con- 
valescence. Toutes les larmes que nous épar- 
gnons à nos semblables, sachez-le bien, nous 
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les aurions versées nous-mêmes un jour, et 
commentée miracle éternel de l'Amour plus 
fort que la Douleur peut-il nous étonner, puis- 
que celui qui souffre, qui agonise ou qui pleure 
et que nous secourons, celui qui nous semblait 
jadis un ennemi et un étranger est un autre 
nous-mêmes, puisqu'en nous sacrifiant pour 
lui, c'est à notre détresse que nous venons en 
aide, c'est de notre propre et immense misère 
que nous avons pitié? 

C'est en vain que la perfidie, la violence, 
et la haine exercent contre nous leur fureur 
fratricide. Si nos ennemis, nos bourreaux ou 
nos persécuteurs sont heureux, triomphants, 
et prospères, leur félicité nous dédommage au 
centuple du mal qu'ils espèrent nous infliger, 
c'est en vain que les êtres les plus chers, les 
plus tendrement aimés, nous abandonnent, 
nous méconnaissent ou nous trahissent — je 
choisis tout exprès, comme exemple, la plus 
cruelle des épreuves. — Nous souffrirons le 
martyre, sous la première impression de l'ou- 
trage et de la félonie, nous verserons des 
larmes de sang, nous atteindrons le fond de la 
douleur et de l'humiliation humaine ; notre 
raison fléchira au souffle de l'infortune et de 
l'irréparable. Mais si nous apprenons que la 
créature adorée, parjure à ses serments, qui 
nous dédaigne, nous méprise et nous brave, 
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est heureuse, du fragile et éphémère bonheur 
d'ici-bas, quelle est l'âme généreuse, vraiment 
aimante, vraiment soumise à l'illusion décevante 
et sublime de l'amour, quelle est l'âme capable 
de regretter un seul instant la rançon dont elle 
paie la félicité de l'être aimé que la vie éloigna 
de nous à jamais? Et c'est en vain aussi que 
la souffrance physique, la pauvreté, l'esclavage 
social, la maladie, l'abandon, l'ingratitude, 
l'épreuve dégradante de la misère, l'injustice et 
le mépris du monde, c'est en vain que tous les 
maux innombrables qui accablent la triste hu- 
manité, c'est en vain que les pires désastres 
nous écrasent, nous désespèrent. S'il y a de la 
joie en ce monde, de l'amour, de la richesse, 
de la volupté, de la santé, de la force victorieuse, 
de la lumière et de la beauté, qu'importe que 
nous ne possédions pas même une parcelle de 
ces trésors éphémères, désirables quand même, 
puisqu'un reflet de la Joie absolue y palpite ! 
Le sage, et tout homme de bien, toute créature 
vivant d'une vie altruiste et aimante, est par- 
venu à la sagesse véritable, le sage participe 
au bonheur d'autrui, surtout s'il a la certitude 
d'y contribuer par sa propre souffrance. Pareil 
au philosophe stoïcien, pratiquant parmi les 
ténèbres du monde antique les préceptes du 
grand Epictète, du sublime Sénèque ou du 
noble Marc-Aurèle, il est riche, il est jeune, 
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victorieux et superbe, il est aimé, il est heu- 
reux, il participe à la richesse, à l'amour, à la 
liberté, à la jeunesse épanouie de ses sembla- 
bles et même de ses ennemis. Car, si la même 
essence palpite dans tout ce qui souffre et as- 
pire au bonheur impossible, c'est-à-dire dans 
tout ce qui existe, qu'importe le rôle brillant 
ou très humble, éclatant ou lamentable que 
le destin nous assigne dans la puérileet éternelle 
comédie du monde ! 11 faut que la Vie puisse 
produire un peu de beauté, de vérité et de joie; 
si elle y parvient l'existence est absoute, de 
même que le plus humble interprète d'un chef- 
d'œuvre bénéficie d'un rayon de gloire ; qu'im- 
porte, si c'est notre Moi éphémère ou celui de 
notre frère en faiblesse et en misère humaine 
qui profite de la conquête du Bonheur? L'es- 
sentiel est que la joie existe, qu'elle fleurisse 
parmi tant de décombres et de ruines, que notre 
âme parvienne, à en créer l'illusion bienfai- 
sante. Il suffit qu'une créature vivante en res- 
pire un instant le parfum mystique. Sa volupté 
sera la nôtre, nous entendrons les cris d'allé- 
gresse de l'esclave affranchi, parmi les pires 
épreuves de la défaite personnelle, nous com- 
prendrons sa joie, nous subirons l'extase de sa 
délivrance et de son orgueil. 



112 L OPTIMISME DE SCHOPENHAUER 






Le second cycle de l'initiation mystique est 
franchi par le disciple de Schopenhauer. Il 
s'est assimilé la morale profonde et si douce, si 
pitoyable sous son apparente rigidité dont nous 
venons d'esquisser les aspirations essentielles. 
Toutefois, car il y a dans le déterminisme supé- 
rieur de la dialectique une force mystérieuse 
qui dépasse vraiment les prévisions humaines, 
même quand il s'agit d'un homme de génie — 
le disciple du Maître, s'il est de bonne foi et s'il 
n'admet pas l'obéissance passive en matière de 
croyance philosophique, une fois parvenu à ce 
sommetde l'existence morale d'où l'on embrasse 
déjà l'ensemble de l'Être et de la totalité du 
Monde, pénétrera sans doute au delà des limites 
que Schopenhauer lui même voulait nous assi- 
gner. Pour la seconde fois, parmi les ténèbres et 
l'épouvante de la nuit terrestre, il sera contraint 
de reconnaître un principe de liberté, de renou- 
veau et de victoire obtenue sur l'éternelle et 
universelle souffrance. La Volonté de vivre 
n'était déjà plus radicalement meurtrière et 
infâme, puisqu'elle nous octroie le bienfait, à 
nul autre pareil, de la conteihplation esthé- 
tique ; elle contient dans ses profondeurs inson- 
dables, un principe positif, de caractère bien- 
faisant plus indéniable encore, puisque la pos- 
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sibilité de l'Arnour, du Sacrifice et de la Pitié, 
c'est-à-dire la possibilité d'une morale nous 
fait participer à une forme de l'être qui n'est 
plus Tâpre désir, l'effort atroce et vain, la souf- 
france sans fin du Vouloir vivre. Ce mode 
d'existence que le plus humble des hommes 
peut adopter et choisir, n 'eût-il ni génie, ni 
talent, ni instruction d'aucune sorte, ni même 
cette faculté de comprendre la Beauté qui est 
déjà un privilège, cette vie nouvelle échappe à 
la Fatalité tragique de la Douleur et de la Servi- 
tude; elle est elle-même, quelque imparfaite 
qu'elle apparaisse encore, le bien possible et 
réalisé, la joie atteinte, la démonstration vivante 
du bonheur, un instant victorieux puisque toute 
créature qui se sacrifie à une autre, par une loi 
équitable et sublime, trouve dans l'ardeur 
même du sacrifice l'oubli de ses propres souf- 
frances . Si le héros ou le saint qui s'immole au 
bonheur d'autrui, non seulement ne regrette 
pas les biens périssables auxquels il renonce, 
mais reçoit déjà le salaire de son dévouement 
et le prix de son effort, c'est parce que la déli- 
vrance, l'écrasement du mal, l'évasion de notre 
âme, prisonnière de l'erreur et de la haine, c'est 
parce que le Bonheur et la Joie, achèvement 
et enchantement des destinées, se paient d'un 
prix exorbitant certes, ce prix étant, selon 
Schopenhauer, le sacrifice de notre félicité per- 
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sonnelle ; mais c'est aussi parce que la Félicité 
est possible, même ici-bas, parce que l'existence 
de ces biens ineffables, nous interdit de pro- 
noncer le verdict sans appel qui condamne le 
monde. Si le sacrifice, essence et triomphe de 
la loi morale, ne servait qu'à augmenter et à 
propager la souffrance, pourquoi Schopenhauer 
nous en imposerait-il le culte, l'accomplisse- 
ment et le désir? La diminution de la douleur 
est déjà une forme de la joie et l'abnégation 
des bienfaiteurs de l'humanité ne leur eut-elle 
octroyé que celle-là, l'anathème absolu du pes- 
simisme apparaîtrait déjà en contradiction évi- 
dente avec la morale que Schopenhauer a dé- 
duite, avec tant de force et de génie, de l'étude 
de la vie humaine et de l'évolution cosmique. 
Car l'objection que l'on a adressée si souvent à 
la morale formaliste de Kant garde aussi toute 
sa puissance agressive contre les austères avis 
du renoncement pessimiste. On. ne se sacrifie 
pas à une ombre, à une illusion, à une formule 
abstraite, mais à une réalité vivante et certaine, 
et cette réalité ne peut être ni l'orgueilleuse 
chimère d'une Loi arbitraire et abstraite, ni la 
doctrine incomplète de l'Unité fondamentale 
de tous les êtres, mais la victoire de l'idéal qui 
nous fait espérer une vie plus douce, une huma- 
nité meilleure, une augmentation de la joie 
possible, surtout une diminution de la souf- 
france éternelle. 



CHAPITRE VI 
Là SOLUTION DU GRAND PROBLÈME 



Celle-ci demeure pourtant la maîtresse inexo- 
rable de nos fragiles destins, et tôt ou tard, la 
loi fatale nous ramène dans son empire, repen- 
tants et soumis, comme des esclaves fugitifs. 

Néanmoins, on ne saurait le redire trop 
souvent, parmi les démentis cyniques de la réa- 
lité insultant l'Idéal, et quand les plus grands 
génies de notre race, des titans tels que le pen- 
seur du Monde comme volonté et comme repré- 
sentation nous ordonnent de désespérer et de 
mourir, de cette agonie de l'âme qui est le re- 
noncement, la fuite de l'esclave, l'évasion 
suivie de représailles tragiques, mais qu'im- 
porte ! la libération est possible, môme ici-bas. 
Oui, la misère, la douleur, les deuils, la trahi- 
son et la déchéance de tout ce que nos âmes 
ont aimé au printemps, l'immense lassitude, le 
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supplice de vivre, voilà la vérité, voilà notre 
sort à tous, il n'y en a pas d'autre. Et dans la 
lutte déchirante qui dure du berceau à la tombe, 
chacun de nous est sûr d'être vaincu à la, fin du 
combat. Mais une lueur d'espoir brille dans les 
ténèbres, mais on échappe à la tyrannie de 
l'égoïsme,des appétits insatiables, de la volonté 
ardente et à jamais inassouvie. La magie de 
l'Art nous accorde l'oubli, pendant une trêve 
propice. La douceur de l'amour et la sainteté 
de la loi morale, en nous faisant participer aux 
douleurs comme aux joies apparentes d'autrui, 
en nous commandant de diminuer la souf- 
france et de propager le bonheur, nous rend 
plus libres encore, nous réconcilie davantage, 
nous dévoile quelques traits de plus de l'idole 
dont le Maître niait l'existence elle-même et 
dont le visage se dessine lentement, parmi les 
ombres et les énigmes de l'Absolu, dont le sou- 
rire mystérieux attire les créatures vivantes 
depuis que l'illusion du monde y déploie ses 
prodiges, dont le regard semble nous dire : 
« Oui, je suis la Joie éternelle, pauvres insen-« 
ses, créatures périssables qui osez douter de 
moi, de moi vers qui aspire tout ce qui existe ! 
Je suis si bien l'inspiratrice, l'initiatrice, la 
souveraine de vos destins que vos négations 
elles-mêmes semblent plaider ma cause... » 
Quel est en effet le but auquel aspire la vo- 
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lonté, lasse de tant d'efforts stériles, lorsqu'elle 
cherche l'oubli au refuge de l'Art ou du Bien? 
Cet oubli, cette délivrance peuvent-ils être un 
surcroît de douleurs, une augmentation de 
souffrances? Non, certes, ou, s'il en était ainsi, 
le philosophe démasquerait une fois de plus la 
perfidie de la nature ennemie elle saurait nous 
montrer le piège que tend à ses victimes l'illu- 
sion du Bien et de la Beauté. Schopenhauer, 
pourtant comme tous les penseurs et tous les 
philosophes dignes de ce nom, proclame bien 
haut, avec la gratitude émue et l'éloquence 
sublime du prisonnier qui échappe aux bour- 
reaux, la sainteté, la noblesse et l'efficacité de 
l'Art et de la Morale. Nul doute n'est donc 
possible à ce sujet, et peu importe que l'illustre 
métaphysicien ne s'en soit pas rendu compte 
très exactement, ou plutôt n'ait pas voulu dé- 
duire les conséquences totales de son esthéti- 
que et de sa doctrine du Devoir. En délivrant 
la v.olonté du joug de l'égoïsme et de la servi- 
tude, en lui permettant de rejeter, ne fût-ce 
que pendant quelques heures de trêve bienfai- 
sante, le fardeau accablant de l'inquiétude, du 
trouble, des soucis décevants, des convoitises 
toujours inapaisées, des appétits jamais satis- 
faits, l'Art aussi bien que la Morale attestent la 
possibilité et l'existence d'un monde où la souf- 
france apparaît amoindrie, la Joie accessible, 
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le Bonheur 'passant de la puissance à l'acte, le 
Mal terrassé et la douleur vaincue. 

Mais l'extase de la contemplation esthétique 
s'évanouit avec cette brièveté tragique qui 
semble la rançon fatale de la Jeunesse, de la 
Beauté, de l'Amour et de l'enthousiasme, car ce 
qui rend la vie digne detre vécue est précisé- 
ment, hélas ! ce qui passe et se fane le plus vite, 
ici-bas, les roses printariières, les fleurs du ra- 
pide été ou les moissons de l'automne nous 
ont à peine permis d'en respirer les divins par- 
fums que déjà leur parure éclatante n'est plus 
qu'un souvenir. 

Mais la loi morale, l'altruisme et la sublime 
pitié, s'ils nous emportent loin du Monde ma- 
tériel, où chaque combattant se défend, lutte 
avec acharnement, espère la victoire et finale- 
ment succombe et expire, les armes à la main, 
au nom de l'égoïsme insensé (n'est-ce point 
un prodige, à nul autre pareil, que cette seule 
notion du désintéressement, du souci de la 
peine d'autrui, de notre devoir envers les 
autres créatures, cette notion dont l'homme 
seul est capable, parmi les innombrables êtres 
vivants, qui tous se haïssent, se détruisent et se 
dévorent ?) mais la loi morale, si elle ennoblit, 
purifie et agrandit notre existence, en la faisant 
participer aux peines et aux joies, aux travaux 
et aux aspirations, aux regrets, ou aux grandes 



LA SOLUTION DU GRAND PROBLÈME 119 

espérances de nos semblables, ne nous apporte- 
t-elle aussi qu'un apaisement passager, une 
guérison momentanée, une félicité incertaine 
et précaire ? Il faut le reconnaître, hélas ! car si 
la faculté d'oubli, le fait môme d'échapper à la 
tyrannie de l'instinct, de l'ambition, de l'inquié- 
tude du lendemain, l'esclavage du moi, est déjà 
une conquêteimmense sur la douleur, maîtresse 
et souveraine du Monde, celle-ci règne quand 
même en partage dans l'atroce univers que la 
fatalité nous assigne pour prison, et l'âme du 
sage, délivrée des regrets, des remords, de 
Fégoïsme, continue néanmoins à souffrir d'une 
souffrance plus noble, mais intense et tragique 
encore. La douleur cosmique tressaille en lui, 
les plaintes des martyrs innombrables réson- 
nent douloureusement dans les profondeurs 
de son être, la misère, l'esclavage, l'injus- 
tice le désespèrent et l'accablent. Il pleure toutes 
les larmes du monde, son cœur saigne par 
toutes les blessures humaines, son âme se 
brise aux spectacles effroyables de la détresse 
et du délire des créatures périssables auxquelles 
il a sacrifié la chimère du bonheur personnel 
et que son sacrifice, résolu et accompli au prix 
de tant d'efforts, d'un renoncement surhumain, 
d'une crise mystique si douloureuse et si labo- 
rieuse, n'a ni délivrées ni apaisées ni rendues 
complètement heureuses ou meilleures. S'il a 
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vaincu sa propre douleur, le sage, le héros pa- 
cifique ou le saint, tant qu'il demeure parmi 
le monde des vivants, n'a pu écraser d'une vie* 
toire durable l'universelle et fatidique Loi du 
Vouloir Vivre qui est aussi la Loi d'inutile 
agitation, de défaite certaine et de tortures iné- 
vitables. 

Le mal reprend ses droits, la douleur obtient 
sa revanche. Plus que jamais, même en admi- 
rant la Beauté, même en suivant les préceptes 
du Bien, nous souffrons, nous désespérons, 
nous agonisons dans les affres d'un long sup- 
plice... Désormais ce n'est plus la faillite de 
notre fragile idéal, qui nous incite à la révolte 
et au désespoir mais le désir de l'idéal sacré 
entre tous, celui de la joie universelle. Car, ni 
la Beauté, ni la Bonté ne peuvent abolir la 
souffrance. Elles sont encore, quoique très su- 
périeures à Tégotisme vulgaire, certes, des 
formes d'activité humaine assujetties au vou- 
loir vivre, et l'existence reste toujours le Mal, 
la Trahison et l'Epreuve suprêmes. 

La troisième et la plus noble de nos facul- 
tés (bien que Schopenhauer lui ait ravi son 
ancienne priorité et sa suprématie d'autre- 
fois) la pensée, ce don mystérieux de compren- 
dre la vie, le seul, en somme, qui creuse un 
abîme entre l'homme et les autres créatures, 
capables de sentir et de vouloir, et de souffrir 
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comme nous, hélas ! mais non pas de penser, 
l'intelligence, nous permettra enfin de franchir 
le seuil redoutable des régions interdites, celles 
où les vérités suprêmes brillent d'une ineffable 
clarté, où palpite enfin la flamme de l'absolu, 
où l'initiation s'achève et nos destinées s'accom- 
plissent, tandis que les derniers voiles se déchi- 
rent. Le penseur, non sans une lutte bien dou- 
loureuse encore, s'est affranchi de 1 egoïsme, 
de l'illusion primordiale, de l'absorbant et 
féroce individualisme, plus tard, il a cherché 
la guérison et le mot de l'énigme dans les 
sphères apaisées et sereines de l'Art, il a cru, 
comme nous tous, aborder au port, toucher au 
but rêvé, en acceptant la servitude volontaire 
du devoir et de La vertu, et toujours son attente 
fut déçue et trompée, non pas d'une déception 
complète, il est vrai, mais déchirante et tra- 
gique encore. Partout, même dans l'atmosphère 
pure et sublime de la Beauté ou du Bien, la 
douleur est reparue, la fleur symbolique au 
parfum qui tue, aux sombres couleurs de déses- 
pérance et de deuil, les roses funéraires ont 
refleuri encore. Et l'esprit vainqueur, non plus 
seulement des illusions des sens et des mirages 
matériels, pièges grossiers dans leur habileté 
même, mais vainqueur aussi des stratagèmes 
subtils où se déploie l'astuce du Vouloir Vivre 
— toute-puissance du génie ou ineffable gran- 
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deur de la pitié — l'esprit comprend, enfin, 
l'ultime vérité, il acquiert une certitude irré- 
futable, il reconnaît que le Monde est absolu- 
ment mauvais et, parvenu à ce degré de clair- 
voyance et de baute sagesse, il sent en lui- 
même la force de choisir entre la volonté de 
vivre et celle de ne plus vivre. 



Le verdict sans appel est prononcé, le plus 
haut degré de stoïque fierté accessible à une 
créature humaine est atteint. La parole tragique 
et définitive, inspirée et indestructible, plane 
sur le monde qu'elle condamne, sur le destin 
dont elle a déjoué l'immémoriale astuce. Et cette 
sentence suprême qui est aussi la suprême sa- 
gesse, est une condamnation. Le vrai devoir, 
la vraie beauté, le seul bonheur réside dans 
l'anéantissement du désir de vivre, c'est là la dé- 
livrance complète. Détruisons-en nous-mêmes 
l'étincelle néfaste, le principe de l'Être. Alors 
seulement nous ne souffrirons plus. Et c'est 
pourquoi au jugement de Schopenhauer, le 
Bouddhisme, avec sa rage de destruction, son 
renoncement mystique et les abîmes de néant 
qu'il fait entrevoir à ses fidèles, c'est pourquoi 
le Bouddhisme semble être déjà l'expression 
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symbolique, anticipée et instinctive de sa phi- 
losophie. Le Nirvana est le but, le port et le 
refuge de nos fragiles destinées... 

En lui seul, dans ses profondeurs insondables, 
dans son sommeil sans rêve, dans sa nuit sans 
étoile, nous trouverons le repos, la délivrance, 
la fin de l'interminable épreuve, la quiétude et 
la sainteté du grand silence que l'existence in- 
terrompt Le monde où nous vivons, où nous 
agonisons plutôt, ne peut s'améliorer, il ne 
peut échapper à la Loi fatidique ; l'espoir et la 
chimère du progrès, c'est-à-dire d'une amélio- 
ration de la vie, ne méritant que l'indulgence 
méprisante du sage. Le Non Être vaut mieux 
queTÊtre, de sorte qu'au bout des investigations 
laborieuses de la science, après le tumulte et le 
cauchemar des siècles, comme salaire de son 
dur labeur, la triste humanité ne reçoit que ce 
conseil : l'anéantissement du Vouloir Vivre, 
et avec lui, l'anéantissement du Monde qui 
n'existe que par les consciences où il se re- 
présente. 

Jamais doctrine négative ne fut plus abso- 
lue, plus radicale, plus persuasive que celle-ci. 
autant par la splendeur de la forme où elle 
s'exprime que par la force de pensée philoso- 
phique et l'unité admirable qui l'anime d'un 
bout à l'autre. Jamais une sentence plus im- 
placable, plus âpre, n'aura stigmatisé l'injus- 
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tice du monde et l'épreuve de la destinée. On 
a atteint vraiment le fond du désenchantement 
et du désespoir, le nihilisme intellectuel ne 
saurait aller au-delà, puisque déjà, dans cet 
anéantissement qu'enseigne Schopenhauer, les 
limites du monde d'ici-bas sont dépassées. Le 
Maître du pessimisme moderne nous guide 
dans ces sphères du rêve, de la contemplation 
et de l'extase mystiques, inexprimables en 
termes du langage humain, dont les extraordi- 
naires visions des grands philosophes néopla- 
toniciens, de l'admirable école d'Alexandrie, si 
peu connue et si digne de l'être, celle des Proclus, 
des Sirianus, des Modératus de Gadès, des Alci- 
noûs, des Ammonius Saccas, des Porphyre, 
mais surtout du gigantesque, obscur et redou- 
table Plotin, émule et rival de Platon, peuvent 
seules nous donner une notion approximative. 
Le cycle des facultés et des aspirations hu- 
maines est parcouru et toutes les routes ont 
abouti aux gouffres d'épouvantes, et d'horreur. 
Deux fois, l'espérance invincible aura brillé 
sur la route périlleuse, aux chemins difficiles 
du long apprentissage, à deux étapes diffé- 
rentes, sous la clarté propice d'étoiles bienfai- 
santes mais incertaines et l'une et l'autre trop 
éloignées de nous, hélas ! pour dissiper les 
ténèbres ; deux fois, le fantôme du bonheur 
s'est dressé devant nous- Nos mains tremblantes 
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se sont tendues vers lui, accablées de chaînes, 
brisées par la douleur. Sous le souffle pur de 
l'Idéal vainqueur, notre détresse infinie 
s'apaisa un instant, nous avons cru découvrir 
le remède désiré ; mais bientôt les derniers 
spectres se sont évanouis, et voici enfin, irréfu- 
table, indéniable, toute puissante comme l'éter- 
nité, voici la solution du grand problème : le 
Bonheur est impossible. Tant que continue 
encore l'épreuve de la vie, telle que nous la su- 
bissons ici-bas, il faut anéantir 1# désir même 
et la force de vivre. Le bienfaiteur, l'ami de 
l'humanité et de la nature est celui qui aspire 
à y éteindre le feu dévorant de l'Être et de la 
souffrance ; et toute philosophie rationnelle se 
termine par une négation absolue. 

Depuis les plaintes farouches des prophètes, 
depuis les prédications enflammées et ardentes 
des sages brahmaniques ou des premier', 
martyrs bouddhistes enseignant aux humains 
le mépris de la douleur et la haine de la vie, la 
douceur du néant et le repos de l'abîme ; de- 
puis les méditations sublimes et désenchantées 
du prince Hamlet songeant aux problèmes de 
la destinée et de la souffrance sur ces terrasses 
d'Elseneur où le fantôme du devoir lui appa- 
raît pour la première fois, depuis Eschyle ou 
Ezéchiel, depuis Shakespeare ou Byron, l'hu- 
manité n'avait pas entendu un réquisitoire 
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plus éloquent, plus fougueux, plus farouche 
que celui-ci. 

Non, jamais accents plus pathétiques, plus 
frémissants d'épouvante, plus sincèrement tra- 
giques, plus impressionnants et plus doulou- 
reux n'avaient retenti sous la voûte des cieux, 
vers ces espaces infinis, où tant de regards 
humains ont cherché un signe d'espérance, un 
appui, une promesse de renouveau, une con- 
solation, fût-elle pâle et tremblante comme la 
clarté des astres lointains. Tout n'est que vou- 
loir vivre, impulsif, inutile, et sans but, dans 
le rythme des constellations comme dans les 
battements d'un pauvre cœur aimant, demain 
réduit en cendres ; tout n'est que douleur éter- 
nelle, labeur sans sanction, et sans trêve, 
rien n'est vrai, rien n'existe, sinon la mysté- 
rieuse puissance de vivre et de souffrir. Et pour 
la centième fois, à l'interrogation anxieuse de 
l'âme désespérée qui demande: Oùestlagué- 
rison, non plus illusoire et temporaire, mais 
véridique et sincère? le philosophe qui n'a pas 
seulement enseigné mais démontré le déses- 
poir à l'origine et à la fin de tout, le sage ré- 
pond encore : La destruction du Mal en est le 
seul remède. N'essayez pas d'ennoblir mais 
d'abolir la vie. Ni espoir, ni clémence possible. 
Le néant, le néant encore et toujours. 

Lui seul vous apaisera, lui seul vous donnera 
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la paix, lui seul ne vous trahira pas... Mais ceci 
est vraiment un des faits les plus significatifs 
et les plus importants de l'histoire intellectuelle 
de l'humanité. Au moment même où Schopen- 
hauer est parvenu à la conclusion logique de sa 
doctrine, conclusion nullement arbitraire, sa- 
vamment déduite, irréfutable et s'appuyantsur 
l'effroyable réalité de l'existence quotidienne 
aussi bien que sur la dialectique la plus sublime, 
au moment suprême où il lui faut terminer 
l'œuvre de toute sa vie, résumer en quelques 
pages synthétiques le sens de son chef-d'œuvre, 
entraîné par un instinct, un appel irrésistible 
de son génie en qui palpite vraiment l'âme 
douloureuse du monde, le voici qui ne peut 
s'empêcher de pousser encore, malgré tout, 
malgré l'atrooe vérité de sa haine et de sa ré- 
volte, malgré la victoire de sa philosophie et la 
certitude de son bon droit, le cri d'espérance 
qui ne s'éteindra pas, tant qu'un être vivant 
continuera à vivre et à souffrir ici-bas, à cher- 
cher le sens de la vie et la chimère du bonheur. 
On se souvient des lignes mémorables, si 
souvent citées, commentées, de mille manières 
dissemblables et qui ont à elles seules suscité 
toute une littérature et toute une école philoso- 
phique, de l'aveu significatif et pathétique qui 
termine l'œuvre ôapitale de Schopenhaucr. 
Après avoir reconnu qu'il s'est contenté de 
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faire la métaphysique du monde, ne pouvant 
se former de notions même symboliques de 
ce qui dépasse le monde, le grand philosophe 
reconnaît par cela même que, si sa philosophie 
se termine par une négation, cette négation, 
bien qu'assimilable au néant d'après la termi- 
nologie rudimentaire du langage humain, 
n'implique nullement la notion du néant ab- 
solu. Elle laisse à l'état de question ouverte le 
grand problème du bonheur, du souyerain 
Bien et de l'au-delà. Attitude intellectuelle d'un 
scepticisme purement et essentiellement kan- 
tien, qu'imposait à Schopenhauer sa loyauté 
spéculative, mais qui d'un rapide coup d'aile 
l'emporte bien loin du nihilisme absolu, préci- 
sément à l'heure solennelle où celui-ci semblait 
sûr de triompher. 

Rappelons une fois de plus quelques-unes 
des pensées admirables qui achèvent une des 
œuvres les plus fortes du génie humain, en y 
faisant pénétrer tout à coup l'éclatante lumière 
des espaces infinis et des espoirs immortels. 

« Les Bouddhistes emploient avec beaucoup 
de raison le terme purement négatif de Nirvana 
qui est la négation de ce monde Si le Nir- 
vana est défini comme néant, cela ne veut rien 
dire sinon que ce monde ne contient aucun 
événement propre qui puisse servir à la défi- 
nition ou à la construction du Nirvana .Lors 
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donc que par la sympathie universelle, par la 
charité, l'homme en est venu à comprendre 
l'identité universelle de tous les êtres, à suppri- 
mer tout principe illusoire d'individuation, à re- 
connaître soi dans tous les êtres et tous les êtres 
en soi, alors se produit l'anéantissement de la 
volonté (la béatitude dans la mort), cet état de 
parfaite indifférence où sujet pensant et objet 
pensé disparaissent, où il n'y a plus ni volonté, 
ni représentation, ni monde. C'est là ce que les 
Indous ont exprimé par des mots vides de sens 
comme Résorption en Brahma, Nirvana. Nous 
reconnaissons volontiers que ce qui reste après 
l'abolition complète de la volonté n'est absolu- 
ment rien pour ceux qui sont encore pleins du 
vouloir vivre. Mais pour ceux chez qui la volonté 
s'est convertie et abolie, notre monde actuel, 
ce monde si réel avec ses soleils et sa voie 
lactée, qu'est-il ? Rien. » 

C'est lui qui est le néant. Ainsi parle Scho- 
penhauer, dont la profonde sagesse et l'ardente 
pitié font sourire Nietzsche, le Maître des géné- 
rations actuelles. Paroles simples et sublimes, 
paroles inspirées qui éclaireront durant des 
siècles le labeur des philosophes et le sort 
ténébreux de notre race esclave, paroles fé- 
condes qui créeront peut-être la métaphysique 
des temps à venir, car la portée spéculative et la 
signification morale qu'elles empruntent au 

RZEWUSKI. 9 



/ 

130 l'optimisme de schopemiauer 

génie du philosophe allemand et aux tendances 
essentielles de sa doctrine sont incommensura- 
bles, presque incalculables en influence bien- 
faisante, certainement insoupçonnées de Scho- 
penhauer lui-même. 

Ainsi le détracteur le plus acharné et le 
plus éloquent du monde et de la destinée hu- 
maine, le pessimiste le plus redoutable, car il 
n'eut pas seulement du génie, mais aussi un 
immense talent d'écrivain, le penseur acerbe 
et profond, le révolté dont le dédain superbe et 
la rage de négation n'épargnèrent aucune des 
chimères, aucune des illusions, aucun des 
refuges de la lamentable humanité, le grand et 
morose Schopenhauer lui-même est obligé, 
de par la toute-puissance de la dialectique 
éternelle, celle qui se confond avec la vie elle- 
même, à reconnaître au delà du tombeau, il est 
vrai, dans les régions inconnues où notre être 
aborde enfin, après le grand naufrage, à dis- 
cerner, lui aussi, au firmament de 1 éternité, 
une invariable étoile. Notre race captive et mal- 
heureuse jamais d'ailleurs ne lavait perdue de 
vue, parmi les pires épreuves, les ténèbres les 
plus hostiles; l'âme collective des générations, 
a cru en elle, a vécu dans l'espoir et la certitude 
de la revoir et de la retrouver. C'est l'étoile de 
la joie, l'astre pur et sacré du bonheur, du bon- 
heur absent de notre monde à nous, mais non 
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pas de l'immense Univers ni du vaste domaine 
du possible et du réalisable. Et c'est en vain 
que l'illustre misanthrope allemand a voulu 
nous convaincre de l'inanité de notre croyance 
et de nos longs espoirs, c'est en vain qu'il nous 
fit, en un immortel chef-d'œuvre, la démons- 
tration du désespoir et du pessimisme. C'est en 
vain qu'il nia toujours cette clarté si faible, à 
peine perceptible, mais qui existe pourtant, 
qui tremble et scintille à l'horizon et dont la 
pâle lueur éclaire seule notre route. Lui-même 
a cru l'apercevoir déjà dans le clair sourire 
delà Beauté ou dans le regard apaisé et clément 
de la Bonté s'apprêtant au martyre, lui-même a 
puisé dans la magique influence qu'elle dégage 
la force de penser, de souffrir, d'enseigner la 
délivrance et voici qu'aux portes mêmes de 
l'éternité, lorsque notre guide croyait s'abîmer 
dans la nuit du néant, elle s'épanouit, elle se 
propage, elle jaillit, de toutes parts, en une 
éblouissante et mystique aurore. 

Car nulle doctrine de vie, nulle philosophie, 
c'est-à-dire aucune explication de l'univers ne 
peut être basée sur une négation absolue. La 
possibilité du monde, quelque tragique, néfaste 
et imparfait qu'il soit hélas ! doit avoir sa rai- 
son d'être au sein de l'absolu, dans un principe 
positif; sans cela, ce monde, déjà si atroce et 
si cruel, mais où l'idée, du moins, et le rêve de 
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la Joie subsiste, cet univers périrait. Et aucune 
morale ne saurait dominer les âmes si elle ne 
prêche que le néant, la destruction et le nihi- 
lisme absolu, si elle ne trouve pas, même 
dans ses cris de désespoir et de révolte, même 
dans ses conseils d'ascétisme et de renonce- 
ment, une parole de vie, de renouveau et d'es- 
poir. Comment pourrait-il en être autrement ? 
La négation ne saurait s'exercer que sur la 
notion ontologique, très nettement définie, 
d'un Bien quelconque, primordial, caché, en 
puissance seulement peut-être, mais qui seul 
soutient et explique le prodige de l'Etre. 
L'humaniténe sauraitsubir lesépreuves innom- 
brables, les peines et les tourments de la vie, 
les supplices physiques et les tortures de l'âme, 
toute l'horreur et toute l'épouvante de nos des- 
tins dont Schopenhauer n'a point exagéré 
l'intensité, si, parmi tant de mal et de ténèbres, 
ne subsistait quand même le mystérieux et 
invincible principe du Bonheur possible, de 
la cessation de la souffrance, de l'idéal vain- 
queur, aujourd'hui ou dans des milliers de 
siècles, dans la réalité de l'heure présente ou 
aux termes inconnus de l'évolution cosmique. 
Cette force initiale dont chacun de nous a res- 
senti le pouvoir, aux heures si rares et sibrèves 
d'accalmie et de félicité relative, ou même aux 
heures où nous avons moins souffert, cette 
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réalité, aussi certaine, aussi évidente, que la 
souffrance et l'effort universel, anime, exalte, 
console, réconcilie, empêche de disparaître à 
jamais la race des vivants ; puissance mysté- 
rieuse, pareille en son active intensité à la 
Pensée éternelle d'Aristote, à la Pensée divine, 
à la Pensée parfaite, source de toute vertu et de 
toute Beauté, absente de notre misérable monde, 
certes, mais qui existe et qui l'attire d'un invin- 
cible attrait 1 

La notion du Bonheur est indestructible 
dans la nature et dans l'âme, le rythme et l'har- 
monie des mondes en tracent le symbole sur 
le chemin des étoiles, aux routes de l'infini, 
les créatures innombrables en cherchent la 
réalisation primitive et grossière dans la satis- 
faction de l'instinct et l'homme enfin, si borné, 
si criminel, si méprisable qu'il soit encore, en 
possède l'intuition sublime et en poursuit 
l'impossible chimère. Son universalité . dans 
toutes les régions de l'être permet de l'assi- 
miler à une de ces vérités ontologiques dont 
l'antithèse et la négation absolue sont indé- 
montrables. — D'autant plus que, nous ne 
saurions trop le répéter, la négation pure ne 
peut rien créer, un régime de vie d'où tout 
élément positif de persévérance dans l'Etre, 
par conséquent même d'obscur bien-être se- 
rait absent, un monde foncièrement mauvais 
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est inconcevable, impossible et contradictoire 
en soi. La souffrance radicale qui est le 
Non-Etre, n'a de sens et de réalité que si Ton 
admet aussi le postulat de l'Etre achevant ses 
destins, en se synthétisant avec son contraire 
dans l'obscur et mystérieux travail du devenir 
cosmique. Car c'est peut être le châtiment 
mérité des grossières invectives dont Schopen- 
hauer accabla Hegel, l'illustre philosophe ber- 
linois, si oublié aujourd'hui, et dont le génie 
égala sans aucun doute celui de son ennemi, 
car ce génie fut bien noble, bien grand et bien 
pur; c'est la revanche de Hegel qu'il faille se 
rappeler la célèbre formule hégélienne pour 
expliquer l'évolution de la pensée de Schopen- 
hauer et la contradiction apparente à laquelle 
le condamne la logique supérieure des choses 
et de la vérité. 

Mais cette contradiction n'est qu'apparente, 
elle devient une preuve de plus de la forte 
unité philosophique de l'œuvre qu'elle résume 
dans cette synthèse finale, de l'intégrité absolue 
dune pensée consciente de sa force, prête à 
admettre tous les points de vue qui s'imposent 
à la dialectique du métaphysicien, tandis qu'il 
reconstruit l'évolution du monde. C'est cette 
vaste et admirable synthèse, avec les perspec- 
tives infinies qu'elle dévoile soudain à nos 
yeux, qui termine l'œuvre de Schopenhauer. 
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Et nous y trouvons une raison de plus pour 
respecter sa probité de penseur et son génie de 
philosophe. Car, il est, sans aucun doute, aux 
régions de l'Absolu, au delà du Monde visible, 
une synthèse initiale où les thèses et les anti- 
thèses des jugements humains se concilient et 
s'accordent en une Réalité suprême. Autant que 
Schopenhauer, lui-même, avec la même convoi- 
tise ardente et la même âpreté chagrine, nous 
estimons que le monde est mauvais, que la 
vie est cruelle, injuste et atroce, que notre des- 
tinée à tous est aussi effroyable qu'incompré- 
hensible, éphémère et superflue. Nous estimons 
que le pessimisme a raison et que la conception 
du monde qu'il nous propose comme doctrine 
de vie est juste, rationnelle et féconde. Mais 
cette doctrine est incomplète comme toutes 
celles qui visent à embrasser l'absolu en une 
formule de savoir humain. Emule, élève et 
continuateur glorieux de Kant, notre maître 
à tous, aux plus humbles comme aux plus 
célèbres, l'auteur du Monde comme volonté 
et comme représentation aurait dû s'en sou- 
venir : l'Absolu n'existe point dans ce monde 
d'apparences et de phénomènes qui n'est que 
la manifestation de la réalité ultime, de la 
chose en soi, de la substance Première dont 
toutes les railleries du grossier positivisme 
contemporain ne parviendront pas à détruire 



136 l'optimisme de schopenhauer 

Tévidence. Et les doctrines qui admettent un 
dualisme initial et éternel, celui de la Matière 
et de la Pensée, de l'Esprit et de la Nature dans 
les fondements du monde, doctrines aussi pro- 
fondes et aussi défendables que les théories du 
monisme absolu à la mode aujourd'hui, la phi- 
losophie du dualisme vers laquelle nous atti 
rent toutes nos préférences personnelles, pour- 
rait opposer à la thèse de Schopenhauer les 
mêmes objections. 

Non, vraiment, point d'Absolu parmi les 
ombres vaines et fugitives d'ici-bas. Voilà en- 
core une vérité d'évidence première, pas même 
l'absolu de la douleur, du mal et du renonce- 
ment. 

Ce n'est pas tout. Pour que la négation com- 
plète du Bonheur,- c'est-à-dire le "Mal radical, 
fondamental, inguérissable, soit possible (et, 
sans ces caractéristiques, point de pessimisme 
sincère, logique et complet), il faut que le 
bien existe quelque part, dans les régions 
incommensurables du possible; il faut qu'un 
principe positif de Vie et d'Affirmation 
rayonne dans le monde transcendant du Nir- 
vana, même en supposant qu'il soit absent à 
jamais de l'univers terrestre et du monde des 
apparences. Car une antithèse d'ordre pure- 
ment spéculatif, comme celle qui sert de fon- 
dement au pessimisme, n'est intelligible que 
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si la thèse à laquelle elle s'oppose comme con- 
tradiction universelle, possède, elle aussi, le pri- 
vilège de l'Etre. Et la toute puissance de la dia- 
lectique éternelle, nous le savons maintenant, 
a conduit Schopenhauer, contre son gré sans 
doute, sous l'impulsion irrésistible de l'évi- 
dence philosophique, à cette concession d'une 
incommensurable portée spéculative, difficile 
à concilier, semble-t-il, tout d'abord, avec les 
préférences de son génie et les principes im- 
mortels de sa doctrine et qui pourtant achèvent, 
complètent et sanctifient son œuvre. Non, 
quelque atroces, despotiques et universels que 
soient le Mal, la souffrance et le Crime, tout ce 
qui est la négation de l'Idéal, ces formes multi- 
ples, encore triomphantes partout, de négation 
ne peuvent être les seuls éléments de la cons- 
titution du Monde. L'explication totale de l'en- 
semble des.choses quiaccepteet propose comme 
principe métaphysique, comme solution défi- 
nitive, une négation radicale ne saurait satis- 
faire aux aspirations, et aux tendances les plus 
profondes de la philosophie et de l'humanité. 

Selon la puissante et indestructible parole 
du philosophe antique, jamais, du Non Être, 
vous ne ferez jaillir le prodige et la réalité de 
l'Être. Si le fait primordial, le postulat concret 
de l'existence a surgi du néant, une force mys- 
térieuse et que nul terme emprunté au langage 
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humain ne saurait définir, une force présente 
dans tout ce qui aspire à vivre, une raison suf- 
fisante explique et rend intelligible et possible, 
le prodige de la vie. Ce principe est ineffable, 
indéfinissable, immanent au monde, peut-être 
existe-t-il au delà du monde réel dune exis- 
tence transcendante, comme un des attributs 
de Dieu. En tout cas un irrésistible instinct de 
notre nature nous oblige à croire en lui. En 
nous et autour de nous, tout atteste son exis- 
tence et sa toute-puissance. C'est lui qui se ma- 
nifeste dans les Lois de mécanique universelle 
et d'harmonie mathématique qui régissent 
l'univers matériel, les astres célestes aussi bien 
que la pierre qui obéit, en tombant, à ce que 
nous appelons la loi de pesanteur et l'attraction 
terrestre. Le même principe palpite, frémit, 
souffre et combat dans la lutte pour l'existence 
dont la Fatalité s'impose aux espèces innom- 
brables d'êtres vivants, chacune, fût-ce au prix 
de la destruction de tous les autres, affirmant, 
avec tant de frénésie et de fureur, sa persistance 
de vivre et son besoin invincible de bien-être et 
de joie animale... 

Et c'est encore ce principe positif entre tous, 
mais ennobli, idéalisé, parvenant peu à peu à 
la conscience de son essence première et de sa 
mission véritable qui dirige, éclaire, protège et 
anime la triste et fragile humanité. C'est son 
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influence qui la conduit parmi tant d'épreuves, 
de deuils, de cataclysmes et d'infamies, vers de 
irouveaux et de meilleurs destins. Son symbole, 
pour nous, est la croyance indestructible au 
bonheur possible, en la prédominance des 
forces bienfaisantes sur les puissances du mal, 
en la victoire finale de l'Idéal et de l'Esprit, 
c'est-à-dire, en somme, la croyance sacrée en la 
bonté finale de la vie, malgré tous les démentis 
de l'heure présente. Or, remarquez-le bien, de 
la solution que nous inspire notre conscience, 
quand nous interrogeons avec angoisse le di- 
lemmedes destinées, dépend le verdict suprême, 
celui dont les termes métaphysiques oscillent 
nécessairement entre l'optimisme et le pessi- 
misme absolu. Si la vie n'est pas immédiate- 
ment et radicalement mauvaise, malgré toutes 
ses tares et toutes ses épouvantes, elle mérite 
d'être vécue et le pessimisme intransigeant ap- 
paraît impossible. D'autre part, la coexistence 
du principe de béatitude, de bien être, d'épa- 
nouissement et de bonheur avec tous les motifs 
de souffrance, de destruction et de mal, cette 
coexistence suffit déjà, quelque faible, isolée 
et timide qu'elle apparaisse encore pour ab- 
soudre la vie. Et la foi en ce principe, sa pré- 
sence immédiate, son aperception intuitive 
sont tellement innées et invincibles, que le 
grand pessimiste allemand, après l'avoir nié 
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tout d'abord dune négation hautaine, Scho- 
penhauer finit lui aussi par le chercher et par 
le découvrir dans toutes les sphères de l'activité 
psychique, dans l'exercice de toutes nos facultés 
de réagir au contact de l'univers, dans notre 
pouvoir de comprendre, de sentir ou de vouloir 
la vie. Ce principe positif que le vulgaire appel- 
lera toujours, simplement, naïvement et sage- 
ment de son nom, vieux comme le monde, le 
bonheur ; ce principe rayonne déjà dans l'oubli 
momentané de nos misères et de nos peines que 
donne la joie de l'Art, puis dans la volupté du 
sacrifice et la sanction du bien, enfin dans la 
félicité ineffable de cet anéantissement total du 
vouloir vivre qui est la suprême conquête de la 
raison et le terme de la philosophie pessimiste. 
Mais, nous avons essayé de l'indiquer au cours 
de cette étude, précisément à l'heure redoutable 
et décisive où s'achève l'édification de cette 
haute doctrine, quand Schopenhauer exprime 
enfin sa pensée, en nous proposant comme un 
suprême espoir l'extinction totale de la volonté 
et la disparition du monde, l'extraordinaire pro- 
dige que nous voulons signaler, une fois de plus, 
aux admirateurs de ce grand génie, se produit 
tout à coup. Le pessimisme parvenu à son 
apogée, au développement intégral de ses prin- 
cipes et de ses prémices, est obligé de recon- 
naître, l'existence de ce principe positif de 
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bonheur indéfinissable, de joie vivifiante et 
d'affirmation propice dont il niait avec tant 
d'âpreté la possibilité ontologique et intelli- 
gible. Les lignes célèbres qui terminent l'ou- 
vrage capital de Schopenhauer, lignes déjà ci- 
tées et dont le retentissement fut immense dans 
le monde philosophique, attestent qu'il ne 
s'agit point d'une hypothèse vague érigée par 
nous en affirmations arbitraires, mais d'une 
conclusion tellement évidente et irréfutable que 
l'illustre métaphysicien de la volonté lui-même 
y désigne le Nirvana ou anéantissement final 
de la volonté de ce mot de béatitude dont le 
plus zélé philosophe cudémoniste se contente- 
rait sans doute. 

Et, encore une fois, rien de surprenant, rien 
d'illogique, dans cette évolution d'une philoso- 
phie géniale et d'une méditation aussi sincère 
et aussi profonde des grands problèmes... Si la 
vie, telle que nous la subissons en ce monde 
de misère et d'exil, est la pire des épreuves, si 
on y épuise vraiment les ressources infinies de 
la douleur — et nous croyons avec Schopen- 
hauer que le mot de l'énigme, en effet, se ré- 
sume dans cette belle métaphore d'un très 
noble poète français : la vérité sur la vie, c'est 
le désespoir — même en ne tenant pas compte 
des raisons purement ontologiques qui nous 
font croire à l'existence nécessaire d'un prin- 
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cipe positif, principe de renouveau, de lumière 
et de réconciliation, le fait même d'avoir dé- 
montré que l'existence à laquelle nous sommes 
condamnés est le plus atroce de toutes les exis- 
tences possibles et l'image vivante du mal ab- 
solu, ce fait seul implique une autre affirmation. 
L'anéantissement complet de cet état de souf- 
frances indicibles qu'offrent au penseur le 
spectacle et l'agitation du monde, ce Nirvana 
idéal ne peut être qu'un changement favorable 
et propice, l'aube mystérieuse d'un jour nou- 
veau, d'un mode de l'Être qui se rapproche de 
ce que le langage humain appelle : joie, bon- 
heur, béatitude... 

Mais une synthèse universelle qui finit par 
reconnaître au terme de son évolution, encore 
voilée par les brumes des régions mystiques, 
la félicité, symbole de l'Absolu, objet sacré et 
insaisissable de la volonté ; une philosophie 
qui s'achève par une démonstration aussi posi- 
tive des plus grandes espérances d'ici-bas peut- 
elle être qualifiée de pessimisme absolu? Non, 
certes. . . Et comment ne pas reconnaître que si un 
génie philosophique de telle envergure n'a pu 
résister à l'appel invincible de cette voix loin- 
taine, venant à la fois de l'autre rivage et des 
profondeurs de notre être, qui nous ordonne 
d'aimer, d'espérer et de vivre quand même, si 
un pessimiste tel que Schopenhauer, proclame 
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l'existence d'un principe immanent, produc- 
teur de bien-être, destructif de la douleur, 
qui se réalise, en niant la vie actuelle et 
la nature perverse, il est vrai (mais le mode de 
sa réalisation est négligeable), c'est que vrai- 
ment l'instinct du Bonheur fait partie de l'es- 
sence de l'Ame et de la Nature. Loin d'être une 
vaine invention de l'optimisme traditionnel, il 
correspond à la plus certaine et à la plus bien- 
faisante des Réalités. Même en nous enseignant 
le renoncement, vous ne vous ferez entendre 
et obéir qu'en promettant aux âmes accablées 
de détresse, de lassitude, de chagrin et de doute, 
une vie meilleure et un bonheur, différent peut- 
être du bonheur chimérique que nous pour- 
suivions ici-bas, mais qui méritera encore son 
appellation terrestre. Car l'Être ne subsiste que 
s'il vaut mieux que le Non Être ; car vous ne 
créerez jamais rien avec une négation, car 
nulle fleur terrestre ou mystique ne s'épanouit 
au gouffre du néant absolu. Sa floraison exige 
un sol propice, il faut un principe, une raison 
d'être et une cause initiale à tout ce qui aspire 
aux phases du devenir et à la fantasmagorie de 
l'Être. Pour les créatures vivantes, cette condi- 
tion primordiale de l'existence même, c'est la 
possibilité du Bonheur. En nous l'octroyant, 
après l'affranchissement suprême, Schopcn- 
hauer nous a donné le droit de parler de la 
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part d'optimisme que contient son œuvre 
et que nous devons y retrouver, puisqu'elle 
est l'œuvre d'un homme et d'un homme de 
génie . 



CHAPITRE VII 
ESSAI DUNE PHILOSOPHIE EUDÉMONISTE 



Il conviendrait peut-être de compléter, sans 
émettre nullement la sotte prétention de riva- 
liser avec de pareils génies philosophiques, 
l'oeuvre grandiose ébauchée par Kant et par 
Schopenhauer. Il serait peut-être urgent de dé- 
velopper cette œuvre en tenant compte de la di- 
rection que les deux Maîtres de la métaphy- 
sique allemande ont imprégnée à la haute spé- 
culation et, en ne perdant jamais de vue que la 
philosophie des temps à venir ne peut se déve- 
lopper que dans la voie qu'ils nous ont dési- 
gnée et dont les premiers principes sont connus 
de tous : suprématie des lois de l'esprit, des ca- 
tégories de la pensée conditionnant le monde 
des apparences, unité d'aspiration et de mé- 
thode avec le travail nécessaire, mais partiel 
des sciences positives, enfin et surtout recherche 

RZEWUSKI. 10 
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de plus en plus sagace d'une définition de l'es- 
sence du Monde, de la Puissance ineffable, 
mais non inaccessible, puisqu'elle palpite en 
nous-mêmes, dont le mirage de l'Univers n'est 
qu'un pâle rayon et que toutes les religions, de 
même que toutes les philosophies ve'ulent at- 
teindre et comprendre. Cette force primordiale, 
ce premier principe de l'être que Kant identi- 
fiait avec le Noumène, tout en stipulant nette- 
ment que la chose en soi prouve nécessaire- 
ment l'existence de Dieu, créateur du monde 
des substances aussi bien que des apparences, 
et de la loi unique, aussi bien que du tissu in- 
nombrable des causes (car l'âme, inassouvie, 
même parvenue à ce degré de sagesse où le 
mensonge du monde matériel se dissipe, exige 
plus encore et s'envole, vers des régions plus 
hautes d'initiation mystique) — cette essence du 
monde, cette vérité nouménale dont la conquête 
se confond avec le but même de la métaphy- 
sique, la science moderne, depuis les immor- 
tels travaux d'Emmanuel Kant et d'Arthur 
Schopenhauer, l'identifie avec ce que nous ap- 
pelons volonté. 

Les plus grands esprits philosophiques du 
temps présent admettent cette grande décou- 
verte, on en trouvera l'aveu formel chez les pen- 
seurs qui dirigent et dominent le mouvement 
si spéculatif de l'époque : chez Alfred Fouillée 
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en France, le plus génial des métaphysiciens 
de race latine, dans son admirable système des 
idées forces; chez Wundt, Lange et Paulsen, en 
Allemagne ; chez Herbert Spencer, Maître in- 
contesté de la philosophie au pays le plus rebelle 
à l'attrait de la métaphysique ; chez Spencer dont 
la notion de la force, malgré toutes les chicanes 
soulevées par une critique minutieuse, offre 
tant d'analogie avec le principe primordial de 
la doctrine de Schopenhauer, chez d'autres émi- 
nents philosophes encore. Des tendances méta- 
physiques, opposées, subsistent pourtant dans 
la pensée moderne et le monismeestloin d'avoir 
triomphé de ses adversaires. L'auteur de ces 
lignes est lui aussi partisan du dualisme méta- 
physique. Mais la plupart des philosophes con- 
temporains, dignes de ce nom, adhèrent, de 
façon plus ou moins sincère, à la théorie psy- 
chique et cosmologique de la volonté. Celle-ci 
trouve sa place et sa raison d'être dans les doc- 
trines de pluralisme ontologique aussi bien 
que dans le monisme. L'impulsion est donnée 
aux esprits, la plus extraordinaire de toutes les 
découvertes du génie humain est un fait accom- 
pli et les conquêtes de Galilée, de Copernic ou 
de Newton pâlissent auprès de celle qui a changé 
la méthode du savoir et l'aspect de l'univers : 
te sujet considéré depuis Kant comme corréla- 
tif à 1 objet, au monde matériel, le sujet vivant, 
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avec les tempêtes de passion, de douleur et de 
frémissante réalité qui l'agitent, devenu le centre 
et l'essence du monde. Mais cette volonté est-elle 
vraiment aussi homogène, aussi simple, aussi 
peu complexe que l'affirment les doctrines dog- 
matiques ? Des éléments divers, susceptibles de 
conflits ne peuvent-ils coexister même dans 
l'absolu, dont la volonté n'est que le symbole 
et la première objeclivation ? Postulat que Scho- 
penhauer n'aurait pas admis, certes, mais qui 
s'impose à notre croyance personnelle. Car pour 
notre part, et tout en partageant pleinement 
l'horreur, l'épouvante et la révolte qu'inspire au 
plus npble et au plus éloquent des pessimistes 
le spectacle de l'existence, nous refusons d'y 
voir uniquement la manifestation d'une force 
aveugle, néfaste et purement négative. 

Sans reproduire aucun des arguments inad- 
missibles aujourd'hui de la doctrine des causes 
finales, nous croyons pouvoir discerner dans 
l'élan irrésistible et universel du Vouloir Vivre, 
un principe positif, l'antithèse vivante de la 
Douleur et du Mal, antithèse qui constitue d'ail- 
leurs, par ce dualisme dont la vie nous fournit 
tant d'exemples, le pathétique et le tragique 
dilemme des Destinées. Oui, certes, tout n'est 
que Volonté, mais la Volonté elle-même, in- 
consciente de sa nature et de sa mission, éter- 
nellement inquiète, aspire à une fin, dont quel- 
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ques créatures d'élite, parmi la race humaine, 
sont seules parvenues à pressentir la splendeur. 
Cette fin, c'est le bonheur ou plutôt c'est la 
Joie, notion analogue à celle du bonheur, mais 
qui s'en distingue pourtant, puisqu'elle ne pré- 
tend point à une pérennité impossible. Pour la 
Joie, par la joie, vers la joie, lutte, subsiste et 
évolue, à travers les espaces infinis de l'éter- 
nité, le Monde des vivants. Oui, tout ce qui 
existe, même la pierre insensible, tout est vi- 
vant, tout tend à la délivrance, au dégagement 
de sa vraie nature, c'est-à-dire à la Joie- Mais le 
fait même de cette tendance primordiale qui a 
créé ou qui maintient le prodige éternel du 
monde, de ce monde fatal que rien n'anéantit 
et qui résiste à toutes les forces du mal, ce fait 
ne trouve de justification que dans ridée plato- 
nicienne du Bien, de la Béatitude et du 
Triomphe final de l'instinct qui conserve et re- 
lève sur la force qui détruit et désespère. Ren- 
dons à cette Idée, dans le sanctuaire de la Sa- 
gesse, la place qui lui est due, ne luttons pas 
avec un instinct invincible. 

Pas plus qu'au scepticisme qui effrayait l'ho- 
norable M. Royer-Coilard, lequel ne fut d'ail- 
leurs ni un sot, ni un pédant et dont on a dé- 
naturé une assez plaisante boutade, pas plus 
qu'au scepticisme on ne saurait faire sa part à 
l'eudémonisme. L'instinct de la Joie, la croyance 
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et la confiance en un principe de vie, d'émotion 
intérieure bienfaisante, d'épanouissement et de 
félicité immédiate, le besoin du bonheur sont 
des forces immanentes de la nature humaine. 
Les plus farouches détracteurs de l'existence, 
les prophètes les plus inspirés du désespoir, 
comme ce Schopenhauer que nous avons choisi 
pour vivant exemple d'une thèse qui nous est 
chère, les adversaires les plus irréconciliables 
du Sort ennemi, mais auquel nul n'échappe, 
ont cédé à l'irrésistible attrait de la Chimère 
qui résistera à toutes les attaques et à toutes les 
négations. Mais si Kant a dû faire, en édifiant 
sa doctrine morale, la plus austère et la plus 
rigide, une place à l'eudémonisme dans la no- 
tion du Souverain Bien ; si Schopenhauer, 
après en avoir entendu l'appel mystique dans 
les voix de l'Art et de la Pitié, reconnaît sa sou- 
veraineté symbolique aux régions interdites de 
la béatitude qui suit et annonce le Nirvana, il 
est permis de voir dans cette noble chimère, 
non pas seulement une illusion décevante, 
mais une réalité supérieure, notre seul bien, 
notre patrimoine inaliénable, notre unique 
soutien en ce monde de misères. 

Peut-être, dans un travail où nous espérons, 
si Dieu le permet, exposer notre conception de 
la philosophie, de la vie universelle et de la des- 
tinée humaine, peut-être aurons-nous l'audace, 
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après tant d'illustres penseurs eudémonistes, 
de chercher, à notre tour, le secret du monde, 
en y trouvant partout la présence et la victoire 
certaine, non pas actuelle ni prochaine, mais 
possible de cette suprême réalité qui constitue 
l'essence dernière de la volonté se cherchant 
elle-même, et dont l'appellation vulgaire, in- 
complète mais exacte, le mot pathétique qui 
résume tout : la Joie, semble le symbole le plus 
clair et le plus éloquent. 

Même aujourd'hui, dans toutes les régions de 
l'être, dans tous nos modes de sentir, de com- 
prendre et de vouloir la vie, et aussi dans tous 
les règnes de la nature, nous discernons le 
triomphe partiel de ce grand principe, dont le 
génie de Schopenhauer a pu nous faire douter 
malgré tant de ressemblances et d'affinités, 
entre sa pensée sublime et la nôtre très humble. 
Car nous prétendons assigner à ce principe une 
toute-puissance, une efficacité et une victoire 
progressive, non pas seulement dans l'au-delà 
ténébreux du monde transcendental, mais dans 
le devenir immanent du Monde actuel. 

Force sublime, intuition bienfaisante et sa- 
crée dont la pâle lumière blanchit à peine l'ho- 
rizon de notre nuit profonde ! 11 n'est encore 
pour le grand métaphysicien allemand qu'un 
principe limitatif, une concession qu'il nous 
accorde presque à regret, une hypothèse en dé- 
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saccord apparent avec l'ensemble de sa doctrine 
et que ses disciples intransigeants. Edouard de 
Hartmann ou Mailànder repoussent comme 
une défaillance passagère de la pensée du 
Maître. Nous y voyons, au contraire, l'achève- 
ment, le couronnement de son œuvre géniale 
et le germe des développements qu'elle com- 
porte. Pour nous, ces éléments d'optimisme 
retrouvés dans la plus tragique des doctrines 
de négations possèdent l'inestimable valeur 
d'un témoignage irrécusable et d'un argument 
décisif. Car c'est en vain que les successeurs 
les plus éminenls de Schopenhauer, c'est en 
vain que Hartmann dans la Philosophie de t In- 
conscient, ou Mailànder dans la Philosophie der 
Erlosung, convient tous les êtres vivants a 
l'anéantissement complet, c'est en vain qu'ils 
espèrent continuer de la sorte l'œuvre inache- 
vée du misanthrope de Francfort. Celui-ci de- 
meurait d'accord avec lui-même, lorsque d'un 
coup d'aile familier au génie, au moment où 
il allait se perdre à jamais dans l'abîme du 
néant, il retrouve le droit chemin et la voie 
véritable, lorsqu'il proclama l'immortelle espé- 
rance et la béatitude atteinte par l'âme délivrée 
après l'épreuve du temps et de la douleur, aux 
abîmes du Nirvana. Mais le Nirvana est encore 
une des régions de l'Être, il n'est qu'un Univers 
pour le philosophe néokantien, le monde trans- 
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cendant n'est qu'un domaine inaccessible à la 
faiblesse humaine, mais qui lui aussi fait partie 
du réel. Le monde comme représentation, qui 
est l'Univers matérielle inonde transcendental 
qui est celui duNoumène et de la volonté, enfin 
le monde transcendant, l'abîme mystique où 
rayonne la cause première, le Dieu qu'atteste la 
conscience et qu'adore la souffrance, auteur du 
Monde et Principe de l'Idéal, ces trois régions, 
ces trois règnes symboliques, hors desquels il 
n'est rien de concevable ni de possible, parti- 
cipent tous les trois au mystère de l'existence. 
Schopenhauer n'a pas compris, selon nous, 
qu'en admettant la réalité d'un principe positif, 
l'avènement de la félicité, la possibilité de la 
Joie au sein du monde transcendant, il en posait 
aussi les fondements, moins stables certes, 
mais indestructibles dans le inonde transitoire 
où nous subissons notre exil. 

La tâche future de la philosophie consistera, 
selon nous, à retrouver ce principe d'espérance, 
à en indiquer les développements futurs, non 
plus seulement au delà de la vie présente, mais 
dans cette vie elle-même, et dans notre monde 
d'apparences, opprimé par la causalité, le dé- 
terminisme et la relativité, motifs d'esclavage 
et de douleur où palpite pourtant déjà la faible 
lueur d'une étoile propice, celle de l'idéal qui 
modifie et améliore la vie, celle du bonheur que 
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chaque âme délivrée connaîtra d'emblée, en 
sortant de l'existence terrestre, mais dont une 
image imparfaite, plus précise pourtant, se réa- 
lisera, même ici-bas, pour l'humanité des temps 
à venir. Tous les appels à l'anéantissement 
complet, à la haine de la vie, resteront vains et 
stériles. Vous n'empêcherez pas les astres du 
ciel de se chercher aux routes de l'infini, dans 
l'harmonie des sphères et le rythme savant des 
constellations. Vous n'empêcherez pas les créa- 
tures misérables qui agonisent sous un fardeau 
d'effroyables souffrances, vous ne leur défen- 
derez pas d'aimer, d'espérer, de croire et 
d'adorer l'idole et la chimère de la Joie. Si cette 
chimère, pourtant, de l'aveu même de Scho- 
pcnhauer, existe dans le monde supraterrestre 
du Nirvana, si elle s'accomplit en l'extase de la 
béatitude, efforçons-nous de la faire triompher 
déjà parmi les ténèbres profondes du monde 
phénoménal de la patrie d'exil où nous végé- 
tons, en attendant l'heure de la libération déci- 
sive. Est-ce vraiment impossible ? Les temps à 
venir connaîtront le mot de l'énigme, la solu- 
tion de ce débat grandiose ouvert depuis tant 
de siècles. 

L'idéalisme de Schopenhauer (et malgré ses 
prétentions transcendentales, la philosophie de 
la volonté aboutit en tout cas, nous l'avons vu, 
au mysticisme absolu) ; l'idéalisme transcendant 
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qui est la conclusion logique, mais abusive de 
la philosophie kantienne doit être ramené à un 
idéalisme immanent. Et il ne saurait en exister 
de rationnel, de complet et qui puisse résister 
aux attaques du positivisme, de l'agnosticisme 
que si nous avons la loyauté et la sagesse de 
reconnaître, même parmi l'horreur de notre 
condition et l'angoisse de vivre, une raison 
d'accepter l'épreuve du destin et un motif d'es- 
pérance. 

Nous avons découvert ce principe métaphy- 
sique dans la tendance à la joie, sans laquelle 
notre notion de la volonté demeure insuffisante. 
Ce dualisme ne nous inspire nulle frayeur; 
bien au contraire, c'est avec une gratitude in- 
finie que nous en discernons la trace jusque 
dans les déductions du monisme le plus in- 
transigeant que l'histoire de la philosophie ait 
produit. Et c'est à ce seul point de vue que nous 
nous plaçons, en parlant de l'optimisme de 
Schopenhauer, optimisme qui ne nie aucune 
des atrocités, du monde, mais qui n'a point, 
non plus, le triste courage de prononcer la 
parole atroce du désespoir absolu. Car, ne l'ou- 
blions pas, la tendance que nous avons essayé 
de mettre en lumière n'a rien de commun avec 
cet optimisme infâme, outrage et défi jetés à 
L'universelle souffrance, qui trouve que tout va 
pour le mieux dans le meilleur des mondes. Cet 
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univers atroce peut devenir, quoique voué à 
une imperfection fatidique, plus habitable et 
meilleur. Nous ne demandons, nous n'espé- 
rons rien de plus que cette certitude. Elle suf- 
fit à absoudre le Destin et à nous faire accepter 
la vie. La nuit du passé dure encore et règne 
sur le monde, mais l'aube d'un jour nouveau 
paraît à l'horizon, ses premiers rayons suffi- 
sent à apaiser l'âme la plus révoltée, la plus 
accablée, la plus éprouvée par le sort impla- 
cable. 



CHAPITRE VIH 



LÀ PHILOSOPHIE ET LE DRAME 



L'auteur de cette étude, bien que revendi- 
quant surtout le titre, glorieux entre tous, de 
philosophe, a toujours aimé profondément le 
théâtre, et son activité d'auteur dramatique l'a 
empêché jusqu'à présent d'achever bien des 
travaux métaphysiques, d'une importance capi- 
tale à ses yeux, car il voudrait y étudier dans 
la mesure très humble de ses forces l'énigme 
mêmede la destinée, — y fixer l'image décevante 
et grandiose du Monde, le secret insaisissable 
de la vie universelle. 

Toutefois, en continuant ma besogne de 
dramaturge à laquelle je ne prête point d'ail- 
leurs une importance plus grande qu'à mon 
labeur de philosophe (mais le plus modeste 
travailleur doit se méfier aussi de la fausse 
modestie), peut-être ai-je été moins infidèle 
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qu'on ne le pense à cette science suprême qui 
sera toujours le but, l'idéal et la consolation 
de ma vie, ma seule raison d'être en ce monde, 
à moi très obscur, ainsi qu'aux maîtres célè- 
bres de la Pensée éternelle, à tous ceux qui ont 
goûté et connu l'inappréciable douceur des 
joies intellectuelles qu'elle réserve à ses fidèles. 
C'est qu'il existe une singulière identité spiri- 
tuelle, une similitude frappante entre ces deux 
formes d'activité humaine si différentes, si dis- 
semblables en apparence : l'art dramatique, 
frivole, voluptueux, entièrement voué, semble- 
t-il, au culte du plaisir et de l'esprit du siècle, 
et la philosophie, austère et mélancolique, 
plongée dans la méditation des grands pro- 
blèmes, dédaigneuses des ambitions éphémères 
et des biens périssables de ce monde d'illu- 
sion, dont le théâtre nous présente à son tour 
une nouvelle image plus factice, plus puérile 
encore... 

En réalité, de tous les beaux-arts, aucun 
n'est plus essentiellement philosophique que 
l'Art sublime et charmant du théâtre. Tout 
dramaturge, digne de ce nom, est un métaphy- 
sicien qui ignore souvent sa mission et l'idéal 
auquel aspire son génie. 

Nous avons pu constater, en analysant Tes- 
thétique de Schopenhauer, que l'illustre phi- 
losophe allemand assigne pour but à l'Art, 
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quelle que soit sa forme d'expression, la repro- 
duction des tendances initiales, des caractères 
importants, du fond impérissable des êtres et 
des choses, c'est-à-dire en somme, de l'Essence 
du Monde, au sens platonicien du mot. 

Cette définition ressemble aux formules de 
la plupart des théoriciens éminents, prédéces- 
seurs ou émules de Schopenhauer. Mais la 
grande hypothèse qui sert de fondement à son 
système du monde, celle dont Schopenhauer 
fut l'inventeur et le promoteur, donne à cer- 
taines de ses investigations en matière d'esthé- 
tique une portée, une profondeur, tout à fait 
particulière, sans précédent, dans l'histoire 
intellectuelle du monde et qui ont entièrement 
renouvelé quelques-unes de nos conceptions de 
la Beauté, de l'idéal et de la Mission de l'An- 
tiste. Parmi ces découvertes esthétiques, vrai- 
ment admirables et impérissables, il faut citer 
au premier rang les définitions nouvelles de la 
Musique et du Drame que nous a léguées le 
Maître dont chaque dramaturge et chaque 
musicien devrait connaîtrepar cœur les théories 
sublimes, et que presque tous d'ailleurs igno- 
rent complètement. 

Si la Musique exprime directement l'essence 
même du monde, la Volonté de vivre, le fond 
Nouménal de l'Etre, la poésie en exprime l'ob 
jectivation la plus immédiate et la plus impor 
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tante, celle qui brille dans un regard humain, 
bientôt évanoui et éteint à jamais, mais où pal- 
pite l'absolu durant l'éclair d'une vie... 

C'est, en effet, dans les luttes, les aspirations 
et l'existence orageuse de l'humanité captive 
que l'éternel vouloir vivre s'affirme en toute sa 
plénitude. Or, la poçsie, au sens véritable de 
ce mot, a pour objet la représentation de la vie 
humaine et la poésie dramatique saisit et reflète 
celle-ci dans son intensité la plus douloureuse, 
au paroxysme de sa fureur destructive, dans les 
heures de crises tragiques où une destinée se 
décide et se brise, où lé fond d'une âme se 
dévoile à nos regards. On l'a dit depuis long- 
temps, et ceci est la simple constatation d'un 
fait : La poésie dramatique, le théâtre étudie et 
représente avant tout et surtout, les conflits, 
les luttes et les chocs des volontés ennemies, 
les catastrophes et les combats sociaux et indi- 
viduels, au moment où ces grands événements, 
d'égale importance pour l'âme qui les subit, 
qu'il s'agisse des destinées d'un empire ou du 
fragile bonheur d'une humble existence, attei- 
gnent à leur plus haut degré d'intensité, à 
l'heure solennelle où la flamme de toutes les 
passions, qui peuvent éblouir, charmer, terro- 
riser ou accabler nos pauvres âmes, les dévore 
et les brûle avec la plus implacable ardeur. 

Cette définition initiale de l'Art nous a ap- 
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pris qu'il vise à exprimer un caractère, une fa- 
culté maîtresse, une réalité ultime, une ten- 
dance profonde ou un trait essentiel (peu im- 
portent les formules des esthétiques diverses), 
avec plus de relief et de clarté que la nature elle- 
même ne peut le faire. La matière, l'étoffe, le 
fonds métaphysique et humain de l'œuvre, 
ont par cela même une influence directe Sur 
l'impression que le génie de l'artiste peut 
produire. L'intensité du plaisir esthétique, 
l'abandon de l'égoïsme qui nous opprime, 
l'oubli de notre misère, de notre faiblesse, de 
nos peines profondes, de nos immenses dou- 
leurs, de nos chagrins puérils, augmentent en 
intensité et en influence bienfaisante selon le 
plus ou moins d'importance et de significa- 
tion de l'objet représenté par l'œuvre d'Art. Et 
il est à peine besoin d'ajouter à cela que le 
génie, le talent et la maîtrise d'exécution de 
l'artiste jouent aussi un rôle prépondérant dans 
le phénomène du plaisir esthétique. Mais ce 
résultat est toujours une libération, un affran- 
chissement, une délivrance partielle de l'Ame. 
L'intellect, en devenant le pur miroir représen- 
tatif du monde, par un prodige inexplicable en 
lequel réside d'ailleurs le secret même de l'émo- 
tion artistique, déjoue les pièges de la Volonté, 
en dévoilant son essence. 

La contemplation de la toute-puissance, de 

rz'kwuski. 11 
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l'uniformité, de la pérennité fatidique de la 
souffrance en abolit pour quelques instants de 
trêve le joug abominable. Mais, encore une 
fois, plus l'image qui reflétera la Volonté du 
Monde à travers le prisme de l'Art sera caracté- 
ristique et significative, plus l'efficacité et le 
sortilège de l'Art libérateur s'exerceront en nous 
avec uue plénitude et une force propices. 

C'est pour cela que le drame, le théâtre, l'Art 
admirable et étrange d'Eschyle et de Shakes- 
peare, manifestation de la Volonté éternelle au 
moment de son épanouissement le plus com- 
plet est bien l'art suprême, supérieur à tous les 
autres et dont l'action sur les Ames ne saurait 
être dépassée et atteinte. C'est pour cela aussi 
que de tous les genres de poésie dramatique, 
celui que les sots raillent lourdement, en di- 
sant qu'il vise au sublime, le Drame shakes- 
pearien, la tragédie ou le mélodrame, le Théâtre 
pathétique, en un mot, est le plus noble, le plus 
digne d'admiration, car c'est lui qui nous fait 
entrevoir, dans l'éclair rapide des catastrophes 
et des situations fatidiques, les abîmes de la des- 
tinée et de la douleur. Car c'est lui qui exige du 
dramaturge le plus de génie créateur, de force et 
de profondeur ; c'est lui enfin qui nous fait ac- 
cepter avec le plus de résignation l'épreuve de 
vivre et le lourd fardeau de nos peines, qui 
nous incite au renoncement avec le plus de 
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persuasion et d'éloquenee. Il fait jaillir le plus 
infailliblement, des profondeurs mystérieuses 
de notre âme, un instant affranchie et récon- 
ciliée, la flamme de la pitié, de la méditation et 
de cette noble mélancolie qui est l'aube d'une 
vie nouvelle, celle où acceptant et comprenant 
la fatalité, nous abdiquons la révolte avec l'es- 
poir stérile. . . 

Auprès des épreuves sans pareilles, des dé- 
chéances effroyables, des châtiments qui anéan- 
tissent un peuple, une race entière, auprès des 
désastres qui brisent la félicité et l'orgueil, la 
richesse ou la toute-puissance des heureux de 
ce monde, devant les spectacles grandioses et 
terrifiants dont les chefs-d'œuvre tragiques dé- 
roulent à nos yeux les péripéties tumultueuses, 
l'amertume de nos chagrins, l'acuité de nos 
remords, l'importance de nos douleurs s'atté^ 
nuent et s'effacent. 

Un grand enseignement nous est donné par 
toute grande infortune, une étincelle d'éter- 
nelle vie jaillit de la poussière de tous les mar- 
tyrs. Sur la tombe des héros et des saints, des 
généreuses et touchantes victimes, dont le 
poète nous fit voir les tristes amours, les espoirs 
brisés et la fin misérable, rayonne la pâle lu- 
mière, la clarté charitable d'un espoir retrouvé. 

Dans la notion de l'égalité inéluctable, au 
sein de la douleur et de la défaite, il y a déjà un 
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principe d'apaisement et de pardon. Certes, 
notre mesquine, brûlante et immense douleur 
personnelle possédera toujours plus de réalité 
et de force meurtrière à nos yeux que toutes les 
épreuves des protagonistes de Sophocle, d'Es- 
chyle ou de Shakespeare; pourtant le plus ac- 
cablé, le plus révolté, le plus infortuné des 
hommes, malgré lui et même s'il est victime de 
la souffrance morale la plus cruelle, en se re- 
mémorant les paroles profondes et les pensées 
, surhumaines de ces types idéaux du drame uni- 
versel, dont les vêtements déchirés par l'orage 
semblent cacher dans leurs plis sordides et so- 
lennels le secret décevant de l'immortalité, le 
plus malheureux des vaincus se dit encore : « Je 
dois souffrir et pleurer en silence, puisque Pro- 
méthée a subi son supplice immérité et que les 
étoiles indifférentes brillent du même éclat; 
puisque la grande âme d' Antigone n'obtient que 
la mort et le mépris pour salaire de son dévoue- 
ment et de son sacrifice; puisque Lohengrin 
perd son rêve et son espérance pour avoir trop 
aimé et qu'Eisa doute de lui; puisque Bérénice 
est répudiée, puisque Hamlet, le noble prince, 
le rêveur magnanime, meurt désespéré, Besdé- 
mone assassinée, Ophélie abandonnée et trahie ; 
puisque l'Amour ne fleurit que sur le tombeau 
de Juliette, d'Elisabeth ou de Dona Sol ; puis- 
que Lear succombe sous les forces déchaînées 
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de la nature ennemie et de l'ingratitude filiale ; 
puique Cordélie agonise enfin sous ses yeux, 
elle, la bonté, la charité, la divine Pitié et qu'en 
assistant à son trépas lamentable dans les bras 
du vieillard à qui le sort a tout repris, on a tou- 
ché vraiment le fond du désespoir et de Tin- 
fortune. 

Nos douleurs individuelles pâlissent auprès 
des pathétiques destinées de ces grandes figures 
idéales, vivants symboles de la souffrance et de 
l'iniquité humaine, immortels fantômes aux- 
quels le génie des dramaturges prêtent la 
flamme et l'accent de la vie. 

Oui, ces protagonistes du Drame éternel va- 
laient mieux que nous et, pourtant, ils ont souf- 
fert davantage. Ce n'est pas tout. Dans l'excès 
même de leur détresse s'épanouit, comme une 
fleur mystique aux changeantes couleurs, au 
subtil parfum, le grand conseil d'apaisement 
et de résignation que la philosophie de Scho- 
penhauer nous octroie elle aussi. Oui, l'inten- 
sité de la douleur, lorsqu'elle dépasse les forces 
humaines, en anéantissant en nous le désir de 
vivre, guérit et apaise l'insatiable et tenace vo- 
lonté. 

Pour celui qui a tout perdu en ce monde, 
jusqua la force de l'espoir invincible, pour 
celui qui n'a plus rien à attendre du sort, ni 
grâce ni merci, le renoncement devient facile et 
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désirable. L'instant propice où les portes de 
bronze de l'éternité s'ouvrent au souffle léger 
de notre dernier soupir, pour le néant ou pour 
une vie nouvelle, apparaît au vaincu et au 
désespéré, comme une délivrance. Quand tout 
nous abandonne, cette espérance demeure. 
Quand tout nous trahit, cette certitude reste 
fidèle. C'est encore avec une sorte de joie que 
le héros foudroyé par l'infortune, terrassé par 
la fatalité, renié, réprouvé et maudit de tous, 
proscrit et funeste, s'endort enfin du suprême 
sommeil. Dans le gouffre insondable où tout 
rentre et s'efface, la douleur elle-même dispa- 
raît. L'univers s'évanouit dans l'ultime regard 
du mourant, mais les larmes amères de la 
défaite, de l'abandon et du désespoir ne brûle- 
ront plus ses yeux qui ont trop pleuré... Et les 
protagonistes de tous les chefs-d'œuvre tra- 
giques, en succombant victimes de malheurs 
inouïs, d'affronts inexpiés, d'iniquités criant 
vengeance au ciel, bénissent la mort qui dé- 
livre, parce qu'elle annonce la fin de toutes les 
souffrances. 

« Triste flamme, éteins-toi, » dit Ruy Blas, 
écrasé par la plus atroce des douleurs d'ici - 
bas, le mépris de la femme qu'il aime d'un 
immense amour, unique et sans retour, ce 
mépris qu'il prévoit et redoute... « triste 
flamme, éteins-toi ». Ces quelques mots mélan- 
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coliques et si simples qui succèdent à des cris 
de révolte, de regrets déchirants et d'agonie 
sublime, ces quelques mots nous touchent 
jusqu'au fond de l'âme. Nous sentons qu'avec 
la flamme vacillante du dernier flambeau 
s'éteindront aussi la vie et la douleur de celui 
qui osa adorer sa princesse lointaine, la bien- 
aimée dont tout le séparait ici-bas, du héros qui 
meurt de la mort de son rêve, un instant réa- 
lisé. Oui, mais déjà la flamme d'autrefois brûle 
dune morsure moins âpre ce pauvre cœur 
brisé... 

Tannhauser, réprouvé et sauvé par le miracle 
de l'amour fidèle, expire avec allégresse au pied 
du cercueil où repose la sainte qui l'aima et 
dont les prières lui ont obtenu le pardon divin. 
Les ultimes paroles de « la Fiancée de Messine » 
nous enseignent la résignation et lé renonce- 
ment. Faust, parvenu au seuil de l'éternité, 
après avoir connu toutes les joies et toutes les 
ivresses, s'écrie avec amertume : « Pourquoi 
suis-je né? » Et la dernière prière d'Harnlet, 
agonisant dans les bras de l'ami qui le soutient 
et le pleure, son dernier vœu, parviennent jus- 
qu'à nous, à travers les siècles, comme le sou- 
pir de soulagement d'une âme qui va cesser 
de palpiter et de souffrir: pour le reste, ami, 
silence... silence !... 

Ces grandes âmes, brisées, régénérées aussi 
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par la souffrance, n'espèrent, ne désirent, ne 
sollicitent plus rien delà destinée... rien, sinon 
le sommeil sans rêve qui, lui aussi, est un 
bien, puisqu'en lui tout s'apaise et s'anéantit... 
Les biens qui rendent la vie digne d'être vécue 
et qu'ils ont perdus à jamais, tout ce qui est 
l'orgueil, le but et le sourire du pèlerinage ter- 
restre : l'amour, la gloire, la joie et la beauté, 
en y renonçant à jamais, au sein du Nirvana 
ils les retrouvent enfin. De là, encore une fois, 
celte quiétude, cette sérénité qui planent sur 
les œuvres des grands poètes tragiques; cette 
douceur infinie qui s'exhale des poèmes, pour- 
tant pleins de sanglots, de sang et de supplices, 
d'Eschyle, de Shakespeare, de Hugo; leur action 
salutaire et leur pérennité, leur auréole et leur 
suprématie... La plus haute maxime, la pliis 
profonde'formule de sagesse philosophique y 
rayonne sous le symbole des images ; c'est 
qu'après l'immense fatigue de la plus orageuse 
destinée, de la plus sombre journée humaine, 
viendra le doux repos... Parmi les désastres et 
les ruines des déchéances les plus iniques, les 
désespoirs les plus inconsolés, une certitude 
subsiste en ce monde où tout passe : le pres- 
sentiment que la douleur doit finir, elle aussi. 
Ainsi, dans la pire des épreuves, persiste 
encore un principe de libération, de renouveau 
et d'apaisement. Cesser de souffrir est déjà une 
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joie, une extase ineffable, elle interrompt brus- 
quement la besogne des bourreaux. 

Non, la douleur, Terreur et le mal ne sont 
pas les souverains absolus du monde, puisque 
leur règne est destiné à finir un jour, comme 
tous les régnent finissent. Laissons les disciples 
infidèles qui ne veulent pas comprendre les 
conseils du maître, laissons-les voir dans 
l'émotion palpitante que la tragédie, forme 
suprême de l'Art, nous octroie aux rares ins- 
tants d'enthousiasme et d'oubli, la négation de 
la vie, négation totale et volontaire. Nous pré- 
tendons reconnaître, nous, dans la résignation 
sublime des héros de la noble race shakespea- 
rienne qui, ayant tout perdu, ne regrettent plus 
rien et surmontent la souffrance, un principe 
de vie, jaillissant du tombeau, des ruines et de 
la mort vaincue. 

Comment ne pas aimer, ne pas vénérer ces 
bienfaiteurs de l'humanité auxquels nous 
sommes redevables d'un tel enseignement ? 
Ah! oublier, oublier! ne plus souffrir! Si le 
bonheur a fui, si le rêve dont la trahison équi- 
vaut pour nous à la faillite du monde, s'est 
évanoui, tâchons d'en perdre, au moins, la 
notion et le regret déchirant. Oublier ! c'est le 
secret de vivre, c'est notre bien suprême et l'ou- 
bli viendra. La fatalité ne peut nous interdire 
son retour ardemment attendu ; déjà, nous 
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entendons dans la nuit l'approche de ses pas, 
il apporte aux déshérités de ce monde d'inef- 
fables présents, ses mains charitables, ses mains 
invisibles, briseront bientôt nos chaînes... 

L'historien des grandes doctrines philoso- 
phiques, Fischer a mille fois raison de le dire, 
nulle définition de l'essence de l'Art, ne vaudra 
celle de Schopenhauer :1a vie n'est que volonté 
et la volonté est souffrance, mais la magie de 
l'Art nous accorde l'oubli, l'oubli d'un instant 
ou d'une heure, mais qu'importe ? dans ce pro- 
dige résident la grandeur, la noblesse et la 
pérennité du génie, mais surtout du génie théâ- 
tral. 

Une conclusion d'importance capitale, tant 
au point de vue social que purement esthé- 
tique, se dégage encore de ce rapide aperçu de 
la dramaturgie de Schopenhauer. La curiosité 
fébrile qui s'attache aux choses du théâtre, la 
place de plus en plus grande que l'art drama- 
tique, en ses manifestations même les plus pué- 
riles, occupe dans les préoccupations du public 
et dans la vie mondaine, l'intérêt que provo- 
quent les comédiens et les comédiennes, les 
pièces et les intrigues des coulisses, les com- 
mérages et les compétitions du métier, cette 
sympathie ardente, évidemment exagérée que 
la société moderne ressent pour le théâtre, cet 
engouement qui a inspiré tant de déclamations 
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stupides et de protestations amères, loin d'être 
du cabotinage grotesque, comme on le prétend, 
une forme, agressive entre toutes, de l'im- 
mense stupidité humaine, apparaît, au con- 
traire, aux jugements plus profonds du philo- 
sophe, comme une des aspirations les plus gé- 
néreuses, une des tendances les plus ration- 
nelles et les plus bienfaisantes de la vie sociale. 
Si le théâtre revendique et obtient aujourd'hui 
une place prépondérante et exceptionnelle, c'est 
que l'art dramatique est le plus parfait et le plus 
synthétique de tous les arts , la plus haute expres- 
sion du génie humain dans le domaine de la 
création et de la contemplation esthétique. De 
toutes les représentations de la vie, celle que 
nous offre le drame, est la plus harmonieuse 
et la plus puissante, puisqu'elle s'adresse à la 
fois aux trois fonctions essentielles dont par- 
lent les vieux traités de métaphysique ; à notre 
sensibilité, à notre intelligence et à notre vo- 
lonté, aux facultés innées de comprendre, de 
subir ou de vouloir l'existence qu'imposent à 
l'esprit humain ses lois constitutives. Cette re- 
présentation, en effet, doit être une synthèse de 
la poésie qui s'adresse à l'intelligence, de l'art 
plastique qui charme les sens et de la Musique 
qui chante dans notre âme la plainte éternelle 
du Monde et l'harmonie du devenir infini. 
Richard Wagner dans ses aperçus prophé- 
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tiques sur les destinées futures du théâtre, admi- 
rables vues théoriques qui appellent pourtant 
bien des réserves et qu'il faudra réformer et 
compléter sous certains rapports, a prononcé 
sur ce sujet des paroles définitives contre les- 
quelles aucune fluctuation de la mode» aucun 
changement du goût ne peuvent prévaloir. Mais 
l'adhésion d'un philosophe célèbre et d'un 
artiste créateur, tels que Schopenhauer et Wa- 
gner, apportent au développement de notre thèse 
l'appui inattendu du génie. Comme nous, ces 
deux géants de la Pensée moderne estiment que 
le théâtre, loin d'être une distraction futile, un 
plaisir négligeable, un passe-temps bon pour 
la foule, est au contraire l'épanouissement 
suprême de la vie psychique, la forme la plus 
noble et la plus profonde que puisse revêtir ici- 
bas l'inaccessible Idéal. l'Art le plus fécond et 
le plus salutaire, celui qui nous enlève sur les 
ailes du Rêve, de l'élan le plus suret le plus ra- 
pide, bien loin de nos tristesses, de nos souf- 
frances, de notre égoïsme néfaste. Il faut l'aimer, 
il faut le vénérer et le servir; il faut en propager 
dans les classes mercenaires, parmi les es- 
claves qui ignorent encore sa volupté et son 
charme ineffable, la tradition, le culte et le res- 
pect. 

Le théâtre seul, parmi toutes les chimères et 
toutes les illusions de ce monde, nous octroie 
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la joie inestimable delà paix retrouvée, de la 
souffrance abolie, de l'harmonie atteinte dans 
la contemplation d'une destinée idéale où se 
reflètent, après de terribles luttes et de tragiques 
conflits, l'essence du monde, la volonté de vivre 
enfin réconciliée, apaisée, rachetée, par l'excès 
même de ses souffrances. De là, l'espèce de sor- 
tilège du théâtre, l'attrait irrésistible qu'il 
exerce, l'intensité d'impression qu'il obtient par 
des moyens en apparence si matériels et si pri- 
mitifs. De là ce prodige extraordinaire et qui se 
reproduit tous les soirs dans chaque salle de 
spectacle : plusieurs centaines de créatures 
humaines, tristes, vulgaires, accablées de soucis, 
de chagrins et de préoccupations égoïstes, par- 
fois d'immenses douleurs individuelles et qui, 
pour quelques heures d'oubli, vivent de l'exis- 
tence fictive créée par le dramaturge ou par 
le génie des interprètes. 

Puissance libératrice ou sortilège admirable 
du drame ! . . . Tout drame, empreint d'une beauté 
véritable, n'est-il pas l'image et le symbole 
lointain de la création ? Et le monde lui-même, 
avec ses misères, ses souffrances, ses aspirations 
et ses joies infinies, n'est-il pas le plus extraor- 
dinaire des spectacles ?. Ne délaissons jamais 
l'Art sublime des Sophocle et des Eurypide, 
des Shakespeare et des Calderon, des Richard 
Wagneretdes Victor Hugo. Lui seul est l'image 



174 l'optimisme de schopeniiauer 

vivante et passionnée de la philosophie. En 
servant sa noble cause, c'est celle de la méta- 
physique et de la spéculation éternelle que nous 
servons encore . Car le grand et sublime Hegel, 
l'adversaire et l'ennemi de Schopenhauer, mal- 
gré tant d'idées communes qui auraient dû 
réconcilier ces deux penseurs de génie, Hegel 
l'a dit avec raison : le Drame représente l'Uni- 
vers. 



Laissons aux gens du monde, aux gens de 
cercle, aux politiciens, aux chroniqueurs, aux 
moralistes amateurs et aux autres profonds 
esprits, le privilège de déblatérer contre le cabo- 
tinage, la puérilité, et l'encombrante fascina- 
tion du théâtre. Le philosophe sait bien qu'il ne 
déroge nullement, en s'occupant avec amour de 
ces choses si futiles, plus inoffensives en tout 
cas que les massacres ignobles de la guerre ou 
que les intrigues malpropres delà politique, de 
l'ambition et du lucre. Jusqu'à présent, les rap- 
ports sont plutôt rares et peu fréquents entre 
le monde des théâtres, livré aux luttes mesquines 
des rivalités et des appétits individuels, et le 
monde des philosophes professionnels, pour- 
suivant leur rêve de vérité, et leur recherche 
de l'absolu dans la retraite et l'isolement, loin 
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du vain tumulte des soi-disant lieux de plaisir. 
Pourtant, j'en ai la conviction absolue, l'en- 
tente s'établira plus intime et plus profonde, 
inévitable et certaine, entre la Métaphysique et 
le Drame, la Philosophie et le Théâtre, ces deux 
formes antithétiques de l'aspiration mysté- 
rieuse qui nous fait entrevoir l'absolu parmi 
les formes passagères de l'évolution mondiale. 
De ces grandes tendances de l'Ame, la philo- 
sophie est certes la plus sublime, la plus em- 
preinte d'un caractère sacré et mystique. L'in- 
stinct du Drame demeure pourtant, sans au- 
cun doute, la manifestation du génie humain 
qui s'en rapproche le plus. Et cette analogie est 
facile à comprendre. 

C'est que le dramaturge et le philosophe, sans 
s'en douter, travaillent à une tâche identique. 
L'un veut reconstruire l'image synthétique du 
Monde et de l'Éternité, le drame des origines 
cosmiques, de l'évolution universelle et des des- 
tinées de la race humaine ; l'autre, dans le cadre 
étroit et restreint du théâtre, dans les limites 
dune fiction épisodique, évoque le drame par- 
tiel d'une destinée individuelle. Par cela même, 
l'inspiration du métaphysicien et celle du dra- 
maturge apparaissent similaires, fraternelles, 
également dégagées des vaines ambiances. 
Nous sommes profondément persuadés de la 
nécessité d'une alliance ou d'un rapprochement 
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de plus en plus intime entre ces deux catégories 
de penseurs et de créateurs intellectuels.. Au- 
cunes railleries grossières ne diminueront 
ni n'affaibliront en nous cette espérance invin- 
cible. L'avenir de la civilisation est là, de même 
que la domination du monde appartient aux 
hommes de pensée, aux apôtres de la Joie et de 
la Vérité, aux philosophes, aux poètes et aux 
dramaturges. Quelque éblouissantes que soient 
les surprises dont la réalisation normale de 
l'Idée du progrès, passant de la Puissance à 
l'Acte, nous réserve l'éblouissement, à nous 
ou plutôt aux races futures, tous parmi les 
pauvres êtres humains ne pourront être eux- 
mêmes des métaphysiciens, des dramaturges 
ou des sages, mais tous, même les plusliumbles 
de nos frères, participeront un jour aux joies 
ineffables, aux nobles voluptés que le théâtre 
et la spéculation philosophique n'accordent 
encore qu'à l'élite intellectuelle ou sociale du 
temps présent. Il n'y aura de progrès véritable, 
de civilisation digne de ce nom, sur cette terre 
de misère et d'exil, que le jour où le travailleur, 
l'ouvrier, le mercenaire lui-même, pour lequel 
son labeur, du reste, ne sera plus le fardeau, 
la malédiction d'aujourd'hui, pourra com- 
prendre comme nous la Beauté d'un dialogue 
platonicien, d'un drame de Shakespeare ou 
d'un poème deWagner. 
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De tous lep oasis de joie, de beauté et de béa- 
titude que le génie humain, découvre parmi les 
sables arides du désert, voici la plus éblouis- 
sante de vie et de lumière ; de tous les refuges, 
de tous les abris, de tous ces asiles précaires, 
que son industrie ingénieuse édifia et dont sa 
charité nous invite à franchir le seuil, voici le 
plus sûr, le plus hospitalier. Nous ne saurions 
le redire trop souvent, l'art du théâtre est le 
plus profond, le plus admirable de tous les arts, 
parce qu'il en est avec la musique le plus direc- 
tement inspiré par l'instinct et le besoin méta- 
physique. En ce monde où tout n'est que mirage 
et visions décevantes, ce domaine de la fiction, 
précisément parce qu'il n'affecte aucune préten- 
tion à une réalité illusoire, est celui qui recèle 
les trésors les plus véridiques. Dans ces ré- 
gions enchanteresses et factices, dans l'atmos- 
phère féerique et naïve qui y règne, pour le phi- 
losophe qui a su démêler, à travers les niaise- 
ries agaçantes du mélbr le sens métaphysique 
du théâtre, fleurissent des fleurs d'oubli. 

Le théâtre est l'art suprême, Richard Wagner 
est le plus grand musicien, William Shakes- 
peare, le plus grand artiste du monde. Et parmi 
l'élite qui guidera l'humanité des temps avenir 
vers un idéal, chaque jour plus splendide et 
plus pur, vers les sources ignorées de joies, de 
renouveau et d'extase, que la doctrine pessi- 
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miste et désespérée de Schopenhauer fait jaillir 
quand même sous nos pas et que nous voulons 
retrouver, dans la cité future, le modèle du 
héros, du sage apparaîtra à nos descendants 
plus heureux sous les traits du noble et pathé- 
tique Frédéric Schiller, philosophe et drama- 
turge, métaphysicien et poète tragique. 



FIN 
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